星の王子さまが心に蒔いた種——娘から引っこ抜いたバオバブの芽

子どもの頃、テレビから流れてきたあるアニメの主題歌が、頭の中でいまも時折鳴り響く。内容はまったく覚えていないけれど、歌詞とメロディだけが何十年も経っても耳の奥からふいに聞こえてくる。

原作を読んだのは、ずっとあとのことだ。育児や子どもの成長についての記事を雑誌でよく書くようになり、子ども向けの映画の試写会にも足を運ぶようになった。自然と児童文学を手に取る機会が増えた。

最初にミヒャエル・エンデの本を片端から読んだ。『モモ』に打ちのめされ、『はてしない物語』に迷い込み、その後も古典や現代文学などを経由して、最後にサン＝テグジュペリの『星の王子さま』に辿りついた。

書斎でひとりで読んでいて、小さな声が漏れた。

「これ、ちょっと深いな」

仕事柄、年間に数百冊は読んでいた。そんなふうに感じる本に出会えるのは一年に一度か二度あるかどうかだ。

知識は頭に、体験は体に残る

物語の細部はもうあまり覚えてはいない。聞かれても答えられないだろう。ただ読んだときの印象だけは、はっきりと自分の中に刻み込まれている。知識でなく体験を与えてくれたからではないかと思う。知識は頭に、体験は体に残る。十年泳ぐことから遠ざかっていても、水に入ると体が勝手に動く。それと同じようなことだ。

『星の王子さま』は、読んだ人の心に何かの種を蒔く。その種が何かは人によって異なるし、すぐには芽も出ない。でも長い月日をかけて、心の土壌で静かに育っていく。

大事なことは目に映らない

「心で見なければ、ものはよく見えない。大事なことは目に映らない」

あの本でもっとも有名な言葉といえば、キツネが王子さまにいうこの台詞だろう。児童文学の名言として有名すぎるくらい有名で、カレンダーや手帳にもよく載っている。だから「またこれか」と流してしまいがちだが、僕にとってはある種の警句となっている。

たとえば僕の仕事は、おもに目に見えるものを扱う。文字、数字、図版、レイアウト……。そういうものに毎日取り囲まれているなかで強く感じるのは、目に見えなくても確かにあるものの手ざわりだ。誰かの文章を読んでいても、書かれている言葉より、一文一文のあいだにこそ何か大切なものがあるといつも思う。

言葉ではうまく説明できない。だから僕は自分で書いたものも声に出して読んでみる。何も感じなかったらいちから書きなおす。

危険なバオバブの種

王子さまが住む小さな星には、バオバブの木の種が落ちてくる。バオバブは放っておくと星を割ってしまうほど大きくなる。小さいうちに毎日抜いてしまわなければならないのだが、小さいうちはバラの芽とそっくりでかわいらしくて見分けがつかない。

僕はバオバブを育児や教育のメタファーとして受けとっている。

子どもの中にもバオバブの種は落ちてくる。利己心、思い上がり、劣等感、執着——。小さいうちはかわいらしい芽に見えて見過ごしがちだが、放っておくと大きくなり、やがてその子を変えてしまう。

娘から抜いたバオバブの芽

振り返れば、僕もずいぶん引っこ抜いてきた。

娘は塾にも通わず、家で机に向かう姿もろくに見たことがないのに、成績だけはやたらとよかった。たまにそれを鼻にかけた。資質もあったのかもしれない。ただ、うちには取材先にもらった知育の本や玩具がごろごろしていたし、僕自身も買い与えた。ＤＨＡやＥＰＡを摂らせようと食卓に青魚もよく出した。なんにせよ、娘が自分の力で手に入れたものではない。

だから折にふれて釘を刺した。勉強ができるというのは、運動ができるとか、手先が器用だとか、絵がうまいとか、そういう特性のひとつにすぎない。たまたまいまの時代がそれを高く買っているだけだぞ、と。「なんならパパは人にやさしくできるほうがずっと値打ちがあると思う。いや、そもそも驕るな、驕る平家は久しからずだ」娘はぽかんとしていた。

友だちを見て、あの子は細い、あの子はかわいいと言い出したこともあった。でも顔や体つきに絶対の物差しなんかない。時代や場所でも変わるし、人によっても変わる。テレビやＳＮＳが押しつけてくる基準に、みんな考えもせず乗っかっているだけだ——。そんなことを、ずいぶん熱心に説いた。

あるとき、娘がひどく痩せたタレントを見て「いいなあ」と言うのを聞いて、僕は慌てた。無茶なダイエットでも始められたら一大事である。

「あ、あんなの不健康だぞ。だいたい男はな、女の子は少しふくよかなくらいのほうがいいと感じるもんだ」まくしたてていた。

サン＝テグジュペリの言葉は、どうやらこんな形で僕の中に実を結んだらしい。

五千本のバラを見た王子さま

キツネはもうひとつ大切なことを教えてくれる。

王子さまが自分のバラを特別だと思っていたのに、地球には同じバラが五千本も咲いている庭があると知って傷ついてしまう場面である。キツネはこういって慰める。

「きみがバラのためにむだにした時間が、バラをかけがえのないものにしたんだ」

人間関係の本質を一行で言い当てている。

自分にとってかけがえのない相手というのは、その人の客観的な評価が高いからではない。時間をかけて丁寧に関係を築いていったから、その相手が替えのきかない存在となる。裏を返すと、かけがえのない人間関係を築くには、時間をかけるほかない。

子どもとの時間、夫婦の時間、友人との時間、ぜんぶそういうものではないだろうか。効率や生産性、そういう言葉とは正反対の場所にいちばん大切なものはある。

『星の王子さま』を読みかえすことはもうないだろう。あの本のスピリットは書棚ではなく、すでに僕の中にある。

• 子どもの脳は、食卓でつくられる——青魚を食べさせ続けた十年間の話
• 「思春期の娘がダイエットを始めました。心配です」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• 見えないものと生きてゆく——かんながらの道
• 本棚は嘘をつかない
• トトロは本当にいる——はく製の並ぶ土間とじいちゃんの家
• 「ゆっくり丁寧な暮らしに憧れるけど、現実には無理な気がする」——哲学者三人に相談してみたら