娘と遊ぶのは、僕が楽しいからだ

木曽駒ヶ岳のテント場で、寝袋にもぐりこんだ娘が言った。

「ねえパパ、今回も変なこと起きるかな？」

娘とはこれまで、あちこちの山に登ってきた。そして時々、山行中に不思議な出来事に遭遇した。うまく説明できないが、確かに「何か」が起きた——。娘はそれを「変なこと」と呼び、パパといるときだけそれが起きることを知っていた。

「起きるかもね」と僕は答えた。「パパ、昔からそういうの多いの知ってるだろ。お前といるとなおさらだ」

娘は呆れた顔をしながらも、少し誇らしそうに笑った。その顔を見て、ふと思った。この子はいま、楽しんでいるのだろうか。ついで思った。まあ、僕が楽しいからいいや、と。

「子どものため」の息苦しさ

子どもの頃、父に遊園地へ連れて行ってもらったことがある。父は電車の運転士で、日勤と夜勤を繰り返す日々を送っていた。その日はたぶん夜勤明けだった。目の下に、くっきりと隈があった。それでも「家族サービス」という言葉を胸に、僕と妹と母を車に乗せて出かけてくれたのだ。

遊園地での父を、いまでも覚えている。ベンチと荷物のそばから動かない。メリーゴーラウンドには手を振る係。コーヒーカップは「パパはいいや」。絶叫マシンの列に並ぶ僕らを遠くから見守るその姿は、どこからどう見ても、休日出勤の人だった。

ありがたい、とは思った。でも、どこか切なかった。父の笑顔が、楽しそうには見えなかったからだ。

「子どものために」という言葉が出た瞬間に、何かがずれる。提供する側と受け取る側に分かれてしまう。一緒に楽しんでいる、という感じがなくなる。

だからというわけでもないが、僕は娘が生まれてから一度も「子どものために」どこかへ出かけたことがない。尾瀬の湿原も、木曽駒の稜線も、ぜんぶ僕が行きたかった場所だ。娘を連れて行くとき、心の中にあったのは「この景色を見せてやりたい」ではなく、「この景色を一緒に見たい」だった。

本気の顔は、隠せない

世の親たちは、実によく演技をする。「わあ、楽しいねえ！」と声を張り上げながら、ちらりと腕時計を見る。動物園でゾウの前に立ち、「大きいねえ！」と感嘆しながら、頭の中では帰りの渋滞を計算している。僕にも覚えがあるからわかる。そして、これも経験からわかるのだが——子どもは、ぜんぶ見抜いている。

尾瀬ヶ原へ向かう木道を歩いていたときのことだ。湿原が開けた瞬間、僕は立ち止まって、しばらく動けなかった。山々に囲まれた広々とした平原、風に揺れる草、青い空。言葉を失った。娘が「パパ、どうしたの」と声をかけてきたとき、僕は笑っていた。心の底から。

その顔を見て、娘も笑った。理由はわからなくても、大人が本気で喜んでいる。それが伝わったのだと思う。

子どもは、しっかり見ている。親のテンションが本物かどうか、正確に察知する。「子どものために連れてきた」顔と、「自分が楽しくて連れてきた」顔は、ぜんぜんちがう。隠せないのだ。山で地図を開くとき、テント場に幕を張って夕飯を作るとき、眺望の開けた場所で写真を撮るとき——僕の顔には、たぶん本気がみなぎっている。娘はそれを見て、「ああ、パパはいま、本当に楽しんでいるんだな」と直感する。そして自分も、本気で楽しみ始める。そういう連鎖が、山では起きていた気がする。

休んだっていいじゃないか

平日に学校を休ませて山へ連れて行った話をすると、たまに驚かれる。「え、学校休ませたの？」と。ときにはまるで犯罪者でも見るかのような目で。

尾瀬に娘と二人でテント泊に行ったときも、平日に小学生を連れているせいで、奇異な目で見られることがあった。すれちがいざま、ひそひそ声が聞こえてくることもあった。だが僕は、小学校を二日休んだことより、鹿の声が響きわたる、あの夜の湿原のほうがずっと大事だと思うのだ。

そもそも僕には、子どもを欠席させてはならないという発想もない。もし学校に行きたくなくなったら無理して行かなくていい、勉強はパパが家で教える——そう宣言していたくらいだ。まあ、これはいじめに遭った場合を想定してのことだったが。

解放し合う関係

司馬遼太郎さんが宮崎駿さんとの対談で、「子どもは大人の父だ」という言葉を紹介していた。イギリスの詩人の一節だ。子どもが幸せになると、まわりの大人も解放されていく——そういう意味に、僕は受け取った。

大人になると、楽しむことに理由が必要になる。これは意味があるのか、時間の無駄ではないか、コスパは、タイパは——。そういう計算が、いつの間にか入り込んでくる。子どもにはそれがない。ただ面白いから走る。ただきれいだから見る。ただうれしいから笑う。

娘と一緒に山を歩いていると、そういう感覚を思い出させてもらえる。理由なく楽しんでいいという許可を、子どもからもらっている気がする。どこかの山の頂上で風を浴びながら、ふと思った。ああ、僕はいま、娘に解放されているんだな、と。

変なことが起きる人生

テント場で娘が「明日、変なこと起きるかな？」と聞いたとき、僕は少し考えてから答えた。

「起きるかもしれないし、起きないかもしれない。でも、パパといると変なことが起きやすいのは確かだ」

娘は笑いながら、「うん、知ってる」と言った。

自分を完璧な親だと思ったことは、ただの一度もない。むしろ欠陥だらけだと思う。ただ、一瞬一瞬を大切にして、本気で楽しんだり驚いたりして、たまには「変なこと」にも本気でつき合ってきた。そんな姿を、娘は隣で見てきた。それが何かの種になっているとしたら、とてもうれしい。

「子どものために」何かをしてあげようと思うより、自分が楽しいことに子どもを巻き込む。その結果として、子どもも楽しい。それでいいんじゃないかと、長い時間をかけて、娘が教えてくれた。

家族サービスという言葉は、もう使わなくていいと思う。サービスではなくて、ただ一緒に遊んでいるだけなのだから。子どもに、解放してもらっているだけなのだから。

木曽駒の夜、娘は「明日も変なこと起きるといいな」と言って眠った。僕も同じことを思いながら、テントから顔だけ出して、星を見上げていた。ああ、楽しいなあ。そう思いながら。