娘と遊ぶのは、僕が楽しいからだ——「家族サービス」という言葉がずっと苦手だった

テント場で、寝袋にもぐりこんだ娘が言った。

「ねえパパ、今回も変なこと起きるかな？」

娘とはこれまで、あちこちの山に登ってきた。そして時々、不思議な出来事に遭遇した。うまく説明できないけれど、確かに何かが起きた。娘はそれを「変なこと」と呼び、僕といるときだけそれが起きることを知っていた。

「起きるかもね」僕は答えた。「お前といるとなおさらだよ」

「えー」口ではそう言いながら、娘はまんざらでもない様子だった。その顔を見ていて思った。この子はいま、楽しんでいるのだろうか。それからすぐ思った。

——まあ、僕が楽しいからいいや。

「子どものため」の息苦しさ

子どもの頃、両親に遊園地へ連れて行ってもらったことがあった。

父は電車の運転士で、日勤と夜勤を繰り返す日々を送っていた。その日はたぶん夜勤明けだったと思う。アルバムを開くと、父の目の下にははっきり隈がある。それでも週末は家族サービスというあの頃の風潮に飲み込まれ、家族を車に乗せて出かけてくれたのだ。

遊園地での父の様子は、いまでも覚えている。ベンチと荷物のそばから動かない。メリーゴーラウンドには手を振る係。コーヒーカップは「わしはええわ」。ジェットコースターの列に並ぶ僕らを遠くから見守るその姿は、どこからどう見ても休日出勤の人だった。

ありがたいとは思った。でも切なかった。父はちっとも楽しそうに見えなかったからだ。

子どものために、という言葉が出た瞬間に何かがずれる。提供する側と受ける側に分かれてしまう。一緒に楽しんでいるという感じが消えてしまう。

だからというわけではないけれど、僕は娘が生まれてからただの一度も娘のためにどこかへ出かけたことはない。尾瀬の湿原も木曽駒の稜線も、すべて自分が行きたかった場所だ。

娘を連れて行くとき、僕の心にあったのは「あの景色を見せてやりたい」ではなく、「あの景色をあいつと一緒に見たい」だった。

本気の顔は、子どもにわかる

世の親はよく演技をする。「楽しいなあ」と声を張り上げながら、ちらっと腕時計を見る。動物園で象の前に立って「大きいなあ」と感嘆しながら、頭の中では帰りの渋滞を計算している。覚えがあるからわかる。そしてこれも経験からわかるのだが、子どもは見抜いている。

尾瀬ヶ原へ向かう木道を歩いていたときのことだ。湿原が視界一杯に広がった瞬間、僕は立ち止まって、しばらく動けなくなってしまった。山々に囲まれた広々とした平原、風に揺れる草、真っ青な空。言葉を失っていた。娘が「パパ、どうしたの」と声をかけてきたとき、僕は感極まっていた。

その顔を見て、娘がうれしそうにしていた。理由はわからなくても、大人が本気で喜んでいる。それが伝わったのだろう。

子どもは見ている。親のテンションが本物かどうか正確に察知する。隠せない。山や海や他のどこかで僕の顔に本気がみなぎっていると、娘はそれを見て、「パパはいま、ほんとに楽しんでるな」と直感し、自分も本気で楽しみ始める。そんな連鎖が起きている気がするのだ。

学校を休ませて遊ぶことについて

平日に学校を休ませて遊びに連れ出した話をすると、たまに驚かれる。「え、学校休ませたの？」と。平日に娘と山を歩いていると、すれちがう人たちから奇異な目で見られることもある。ひそひそ声ならまだしも、聞こえよがしに「あの子、小学生よね。学校休ませたのかしら」と言われたこともあった。

でも僕は、いつもと変わらない二日間より、山の中で過ごす二日間のほうがずっと値打ちがあると知っている。

そもそも子どもを欠席させてはならないという考え自体がない。もし学校に行きたくなくなったら無理して行かなくていい、勉強はパパが家で教えると宣言していたくらいだ。もっともこれはいじめに遭った場合を想定してのことだったけれど。

子どもは大人の父である

イギリスの詩人ワーズワースの「虹」という詩のなかに、こんな一節がある。

——子どもは大人の父である。

くまのプーさんやピーターラビットの翻訳で知られる児童文学作家の石井桃子さんも、同じことを言っている。

——おとなになってから、老人になってから、あなたを支えてくれるのは子ども時代の「あなた」です。

子どもの頃に感じたことが、そのまま大人の自分を作るという意味だ。僕が娘そっちのけで楽しもうとするのは、昔、遊園地で感じた切なさを覚えているからかもしれない。

大人になると、楽しむことにも理由が必要になる。これは意味があるのか？　時間の無駄ではないか？　コスパは？　そんな計算がいつの間にか入り込んでくる。

子どもにはそれがない。ただ面白いから走る。ただきれいだから見る。ただうれしいから笑う。

娘と一緒にいると、その感覚を思い出す。楽しむのに理由なんかいらないというお墨つきを子どもにもらっている気がする。

完璧な親ではないけれど

テント場で娘に「変なこと起きるかな？」と聞かれたとき、僕は「起きるかもね」としか答えなかった。本当は、こう言えばよかったのだと思う。「でも、そのほうが楽しいよね」

自分を完璧な親だと思ったことなんて一度もない。欠陥だらけだと思う。ただ、一瞬一瞬を大切にして、本気で楽しんで驚いて、たまに「変なこと」にも本気で向き合ってきた。

子どものために何かをしてあげようとするより、自分が楽しいことに子どもを巻き込んでしまう。それでいいんじゃないかと、長い時間をかけて娘が教えてくれた。

その夜、娘は「明日も変なこと起きるといいな」と言って眠りに落ちた。僕も同じことを思った。

——ああ、楽しい。楽しすぎる。

そうつぶやきながら、テントから顔だけ出して星を見上げていた。