出汁のにおいというお守り——嗅覚は記憶を直接呼びさます

夕方になると、頭とはらわたを取った煮干しを数匹、昆布と一緒に鍋に放り込む。水を張り、ガスに火をつける。しばらくすると磯の香のような、どこか遠い日の夕景を思い出すにおいが立ちのぼってくる。

胸の奥がすうっとほどけていく。

子どもの頃、夕方になると決まって台所からトントントンという包丁の音が聞こえてきた。しばらくすると煮干しと昆布の香りが漂ってくる。そのにおいを嗅ぐと、不思議な安堵感に包まれた。

においだけが、脳の奥へ直接届く

子どもの頃のあの感じはいまも僕のなかで生きている。大人になり、仕事でうまくいかないこと、いやなことがあった日でも、帰宅して玄関で出汁のにおいを嗅ぐとほっとしたものだ。

実はこれには理由があった。

人間の五つの感覚のうち、視覚、聴覚、触覚、味覚の四つは僕たちが認識する前に一度、視床という中継地点を通る。受けつけでひと呼吸置いて、認識の部屋に通されるという感じだろうか。

嗅覚はちがう。

視床を介さず、においは直接、扁桃体と海馬に届く。受けつけなしに、感情と記憶の部屋へ入り込むのだ。

においを嗅いだ瞬間、数十年前の光景が目の前にありありとよみがえることがある。においだけが時間も空間も飛び越え、あの日の夕方へ僕たちを連れていってくれるのだ。

嗅覚を失うと、我が家が遠のく

嗅覚を失った人たちが、食べ物の味気なさと同時に、我が家への帰属意識の揺らぎを訴えたという報告がある。

嗅覚障害と孤独感の関係は、以前から研究者のあいだで指摘されてきた。僕たちはふだん意識せず、自分の家のにおい、家族のにおい、台所のにおいを通して、自分の家をテリトリーとして認識しているらしい。だからにおいがなくなると、家は心もとない場所になる。

カレーと味噌汁の夜

昨夜、娘が遅い時間に帰宅した。たまたま電車が一緒になったらしく、妻と二人で帰ってきたのだが、娘の「ただいま」はやけにそっけなかった。

「声が沈んでるけど、機嫌悪いのか？」娘に聞いた。

「精いっぱい明るく言ったつもりだけど」返事がさらにそっけない。

妻が「学校で何かあったみたいだよ」と耳打ちしてきた。だから僕は努めて明るく元気な声で言った。

「わかった。ただパパはさっきからお前のためにおいしいものをいろいろ作ってる。喜ぶだろうか、そりゃあ喜ぶに決まってるとか思いながらね。一日のうち、パパと言葉を交わす時間なんてほんのわずかなんだから、その時間くらいはやさしくしておくれ」

娘は弱々しく笑った。

夕飯のメインはカレーだった。カレーの日は味噌汁はいらないよと言われているのだが、昨夜はたまたま作っていた。娘はカレーを食べ、味噌汁を飲み、いつものように顔つきが少しやわらかくなった。

出汁のにおいが効いているのだと言い張るつもりはないが、うまくいった日もそうでない日も、子どもを迎えるものが我が家にはにおいとともにある。そのことを僕は少し頼もしく思っている。

だからいつも煮干しと昆布で出汁を取るのだ。娘がいつか家を出て、どこかの街でそのにおいに出会ったとき、思い出す場所がこの台所であってほしいから——。

先のことはわからない。大人になった娘がどこでどんな暮らしをしているか。何かにつまずいて、一人で踏ん張らなければならない夜だっていつかきっとやって来る。

そんな夜のどこかで我が家の出汁の香りがしたら、この家の台所の風景とともに「大丈夫」という安堵感が彼女をそっと包んでくれるような気がするのだ。

夕陽が差し込む台所で鍋に水を張る。煮干しと昆布を放り込んで火にかける。お守りの仕込みはいつも、夕方の台所で行なわれている。

• クリームシチューが運んでくる、ナイーブな少年時代の記憶
• 北海道の昆布が、なぜ沖縄の台所にあるのか——北前船と、日本列島を縦断した出汁の旅
• 「大丈夫だよ」だけでは届かない夜に。——学校でつらい思いをした子どもに、親が本当に伝えられること
• パパなんか嫌い、といわれて落ち込む夜に。——思春期の「距離」と、父親ができるたったひとつのこと
• 弁当づくりは続く。——愛情ではないけれど