「醜い」と言われて育った——自分の見た目を好きになれないあなたへ、哲学者三人に相談してみたら

この記事は、読者の方からいただいたご相談への回答として書きました。同じ場所にいる誰かに届けばと思い、ご本人の了承を得て公開しています。

「見た目の悩み」という言葉では、全然足りない人がいます。

鏡を見るたびに、胃の奥がしずんでいく人。集合写真に映ることが怖くて、気づいたら端に隠れている人。誰かに笑われる前に、自分から笑いにいってしまう人。

その根っこに、誰かの言葉が刺さっていることがあります。

親かもしれない。きょうだいかもしれない。子どものころのクラスメートかもしれない。あるいは、ずっと信じていた人かもしれない。

「あなたは不細工だ」「そんな顔じゃ誰にも好かれない」「もう少しましな顔に生まれてくればよかったのに」——そういった言葉は、単なる傷ではありません。その人の世界の見え方そのものを、書き換えてしまいます。

どれだけ実績を積んでも、どれだけ努力しても、どこかで「でも自分は醜い」という声が聞こえてくる。論理では届かない場所に、その言葉は根を張っています。

表面的な言葉では届かないとわかっていながら、それでも今日、三人の思想家にこの問いをぶつけてみました。

フランクルに相談してみたら

ヴィクトール・フランクルは、オーストリアの精神科医です。ユダヤ人として第二次世界大戦中にアウシュヴィッツへ送られ、妻も両親も収容所で亡くしながら、みずからは生き延びた人物です。その体験を記した『夜と霧』は、世界中でいまも読み継がれています。

人間の尊厳が徹底的に剥奪される場所を生き抜いた彼に、この問いを持っていくと、おそらくこう答えるでしょう。

「あなたに言葉を投げつけた人間は、あなたの外側を汚しました。でも、あなたの内側には、指一本触れることのできない場所がある」

フランクルが収容所のなかで発見したのは、どれほど過酷な状況に置かれても、自分がどういう態度をとるか、その自由だけは誰にも奪えない、ということでした。

「醜い」という言葉を浴びせられた状況は、自分では選べなかった。でも、その言葉をどう受け取り、どう生きるかは、まだあなたの手の中にある。

フランクルはそれを「最後の自由」と呼びました。収容所の中でさえ奪えなかったその自由は、他人の言葉ごときに奪えるはずがないと、彼なら静かに言うでしょう。

スピノザに相談してみたら

バルーフ・デ・スピノザは、17世紀オランダの哲学者です。ユダヤ人社会からも、キリスト教社会からも異端とされ、破門され、孤独の中でレンズを磨きながら哲学を書き続けた人物です（レンズ磨きの職人だった）。その主著『エチカ』は、幾何学の証明のような形式で書かれた、異様なほど論理的な本です。

「美しい」「醜い」という評価が、ずっと自分の中に刻まれていると打ち明けると、スピノザはこう言うでしょう。

「その物差しは、誰が作ったものですか」

スピノザにとって、「美」も「醜」も、人間が社会の中で勝手に作り出した比較の尺度に過ぎません。自然界には醜い岩も、醜い雲も存在しない。それらはただ、そうあるべくしてそこにある。

彼の哲学の中心にある概念が「コナトゥス」です。これは、すべての存在には、自分自身であり続けようとする力が宿っているという考え方。つまり、あなたが今ここにいて、息をして、考えているという事実そのものが、宇宙の必然的な力の現われだと彼は言っているのです。

あなたを「醜い」と評した人間は、勝手な物差しであなたを測った。それはその人の無知の証明であって、あなたの真実ではない——。スピノザならそう言うはずです。

メルロ＝ポンティに相談してみたら

モーリス・メルロ＝ポンティは、20世紀フランスの哲学者です。「身体論」で知られ、人間の体を「見られるもの」としてではなく「生きるもの」として捉え直した人物です。少し難解な哲学者ですが、今回のテーマには、誰より鋭い言葉を持っています。

「鏡を見るのが怖い」と言うと、メルロ＝ポンティはこう返すでしょう。

「あなたは今、自分の体を『外から見られる物体』として見ています。でも本当は違う」

鏡に映る自分は「客体」です。外から評価され、値踏みされる対象。「醜い」という言葉を投げつけた人間は、あなたをその「客体」の檻に閉じ込めました。

でも今このとき、あなたは何かに触れ、温かさを感じ、息をしています。それをしているのは「客体」ではなく、「主体」としてのあなたです。

体は、誰かに評価されるための絵画ではない。あなたがこの世界を歩き、感じ、生きるための、唯一無二の乗り物です——。メルロ＝ポンティはそう語っています。

鏡の前に立つとき、わたしたちは「見られる自分」になります。でも台所に立ち、火を使い、食べるとき、わたしたちは「生きている自分」に戻ります。その感覚を、少しずつ取り戻すことが、他人からの評価の呪縛を解く入口になるかもしれません。

葉山の食の処方箋

外から浴びせられる心ない言葉を長年飲み込んできた体は、冷えて、固まっています。言葉では届かない場所に、食べ物なら届くことがあります。

玄米という、飾らない生命の塊

皮を剥かれ、白く整えられた「美しさ」（白米）ではなく、野性味を残した玄米をよく噛んで食べてください。玄米の力強い生命力を体に取りこむことは、「洗練されていなくても、わたしはわたしとしてすでに完成している」という力強さをもたらしてくれるはずです。

根菜で、大地につながる

ごぼうやれんこんを炒めるだけでいい。泥の中で育ち、どこまでも根を伸ばす野菜の力は、他人の評価という強風に揺さぶられそうなとき、足元を静かに支えてくれます。

梅しょう番茶で、内側を温める

今回は、少し違う飲み方をしてみてください。

梅しょう番茶を淹れたら、鏡の前には立たないでください。ただ、温かい液体が喉を通り、胃に落ちて、体の内側がじんわり温まっていく感覚だけに集中してください。

そのとき、あなたの体は「見られるもの」ではなく「感じるもの」になっています。「美しい」も「醜い」も、その感覚には関係がありません。ただ「温もりを受け取っている、生きている体」があるだけです。

心の傷はすぐには消えないかもしれません。でも、自分の体を温かいもので満たすとき、あなたは少しずつ、自分を「罵る対象」から「いたわる対象」へと書き換えています。

他人の目は、あなたの表面しかなぞれません。でも、あなた自身の温もりは、あなたの骨の髄まで届きます。

• 鏡を見るのが怖くなった——老いていく自分を受け入れられないあなたへ、哲学者三人に相談してみたら
• 誰にもわかってもらえない——哲学者三人に相談してみたら
• 「完璧なお母さん」でいなきゃ、と思っているあなたへ——哲学者三人に相談してみたら