キャラ弁、参戦！——初心者の父が作ったうさぎの末路

「明日のお弁当、映えるやつがいいな」

夕飯の片づけをしていたら、娘がそう言った。映えるやつ。お出汁の染みた煮物を茶色いと言い、僕の誇る一汁三菜を地味と言い放つ、あの「映え」である。

翌日は遠足で、友だち同士でお弁当を見せ合うのだという。なるほど、それは一大事だ。娘の社交界に父の茶色い弁当を送り込むわけにはいかない。

「承知しました、お嬢さま」

僕はそう言いながら、『魔女の宅急便』のキキのようなお辞儀をしてみせた。片足を斜め後ろに引き、もう片方の足の膝を曲げて、スカートを指先でつまむあれである。言い忘れたが、僕は家の中ではいつもスカートをはいている。うそである。

娘は笑って答えた。「ありがと」

「おう。パパに任せておけ」

そんなわけで、初めてのキャラ弁作りに参戦することになった。

その夜、家族が寝静まってから、僕はスマホで「キャラ弁　初心者　簡単」と検索した。世のお母さんたちの作品が、画面いっぱいに並ぶ。海苔で描かれた繊細なまつ毛。チーズを型抜きした頬の丸み。カニカマの唇。どれも職人芸である。しかも投稿には「五分でできます」と添えてある。うそだ。こんなもの、五分でできてたまるか。

翌朝は四時半に起きた。めざすは、娘の好きなうさぎのキャラクターだ。白いご飯を丸めればいいのだから、初心者向きのはずだった。

はずだった、のだが——。

まず、ご飯が丸まらない。ラップで包んで握ると、うさぎというより隕石になる。耳を立てれば倒れ、倒れないように押しつければ、今度は顔がひしゃげる。海苔で目と眉を切り出す作業にいたっては、もはや外科手術だった。キッチンばさみでは太すぎて、妻の眉毛かと見まがうものが出来上がる。

爪楊枝の先で海苔をつつきながら、僕は思った。世のお母さんたちは全員、巨匠だと。

一時間半後。弁当箱の中にそれはいた。

耳は左右で長さがちがう。目は微妙に寄っている。頬のケチャップは片方だけずり落ちて、泣いているように見える。うさぎと呼ぶには勇気のいる、白い何かだった。

隣には保険として唐揚げときんぴらと卵焼きを詰めた。こちらはいつも通りの、安定の茶色である。長年連れ添った相棒が、今朝ほど頼もしく見えたことはない。

夕方、帰ってきた娘に恐るおそる感想を聞いた。

「あのさ、あれ、何？」

何、ときたか。

「うさぎだよ」と答えると、娘はしばらく黙って、それから吹き出した。

「みんなにウケた。お父さんが作ったって言ったら、いちばん盛り上がった」

そうか、ウケたか。狙った「映え」ではなく、笑いを取ってきたらしい。父の一時間半は、笑いに昇華した。

まんざらでもなかった。娘が弁当箱をシンクに出しながら、「また作っていいよ」と言ったのだ。

作っていいとは、上から目線もはなはだしい。でも悪い気はしなかった。

あの白い何かは、完成度だけ見ると巨匠たちのキャラ弁とは勝負にならなかった。だが、朝の四時半に起きて、爪楊枝で海苔をつついていた父の格闘の痕跡が、娘や友だちたちの笑いのツボを押したのだ。

次の遠足でも、たぶん僕は作るだろう。

うさぎはもう少し、うさぎに近づけたい。

※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。