納豆の小鉢が、我が家の国境線である

我が家の食卓には、見えない国境線がある。納豆をどこまで混ぜていいかという国境線である。

僕は関西の生まれだ。小さい頃、食卓に納豆は存在しなかった。初めて食べたのは少し大きくなってからで、正直、最初は箸が進まなかった。それがいまでは毎朝食べている。人間は変わるのだ。

ただし僕の納豆の食べ方には流儀がある。混ぜるのは五十回まで。タレは使わず、混ぜたあと醤油を垂らす。薬味は刻みねぎのみ。静かに、つつましく、糸を立てすぎずに食べる。納豆に対して礼儀正しいのだ。改宗者というのは、得てして敬虔になる。

一方、妻は生まれも育ちも関東だ。水戸の血を引いている——かどうかは知らないが、妻の納豆はとにかく激しい。ミックス、ワイフ、ミックス——。小鉢を左手で押さえ、両肘を鋭角に折り、何かの儀式のようにかき混ぜる。白く泡が立ち、糸が雲のようになるまで手を休めない。タレは混ぜる直前。辛子は倍。キムチを追加。仕上げにもうひと混ぜする。

ある朝、数えてみたら百五十回混ぜていた。

「混ぜすぎじゃないか」

「これが正式」

「正式って、誰が決めたの」

「水戸」

藩命であった。

調べてみると、納豆の混ぜ方には諸説あるらしい。かの北大路魯山人は四百二十四回混ぜたという説まである。四百二十四回。もはや調理でなく修行である。魯山人が水戸の生まれでないことは、妻にはまだ言っていない。

娘は、どちらの国に属するのか。

実は微妙なのだ。混ぜるのは百回前後。タレは混ぜながら入れる。つまり中間派だ。両国の血を引く子は、国境の上をうまく歩いている。ただしキムチを入れる点では母の国に属し、刻みねぎを嫌う点ではどちらの国にも属さない。第三国である。

先日、家族三人で夕飯を食べていたら、娘がぼそっとつぶやいた。

「うちって、納豆の食べ方バラバラだね」

やっと気づいたか。同じ食卓で、同じ納豆を三者三様に食べている。五十回の僕と、百五十回の妻と、百回の娘。誰も誰かに合わせない。合わせろとも言わない。互いの領土を尊重し、平和を維持しているのだ。

それに納豆というのは、大豆が納豆菌に出会って姿を変えた食べ物である。豆のままでいることをやめた豆だ。食べ方くらいそれぞれ好きにすればいい。

国境線はあっていいのだ。戦争にさえならなければ——。と、頭の中できれいにまとまりかけていたところに、妻が僕の小鉢を指さして言った。

「混ぜ足りないんじゃない、それ」

国境侵犯である。

けしからん。僕は小鉢を静かに持ち上げ、おもむろに五十一回目を混ぜ始めた。

敗北ではない。これは外交だ。

• わらの中で生まれた食べ物——納豆菌の異常な強さと、ナットウキナーゼの話
• 「発酵食品がいいって聞くけど、どれから始めればいいの？」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• ぬか漬けの作り方／材料・容器・捨て漬けから本漬けまで
• 必要に駆られて、基地ができた。——台所という小さな思想