ステナイタベルとサステナブル——祖母譲りのもったいない思想

最近どこを見渡しても、フードロス削減やＳＤＧｓなど聞こえはいいが遠い言葉があふれている。

食べ物を無駄にしないのはすばらしいことだ。でもそんな洒落た横文字が流行るずっと前から、僕らの台所にはもっと身近でおおらかな「もったいない」の思想があった。

祖母の「もったいない」

子どもの頃、祖母が七輪で焼くめざしが時折、黒焦げになった。子どもながら「おばあちゃん、これは……」とためらいがちに言うと、祖母はにっこり笑った。

「炭は体にええんやで。お腹の掃除をしてくれるんや」

それでなんとなく納得し、真っ黒なめざしにかぶりついてみたが、子どもの舌にはやはり苦く、顔をゆがめて「うへっ」と吐き出した。

すると祖母は残りをぱくりと口に入れ、おいしそうに食べていた。

あれから何十年か経って知った。

昔の人は、解毒や胃腸の健康のために炭を食していたそうだ。炭の摂取は民間療法のひとつでもあったという。

厳密にいうと炭と焦げは異なる。いまのは炭——竹炭などの話で、焦げためざしは別物だ。ちなみによく耳にする、焦げを食べたら癌になるという話も、ふだん口にする程度なら気にしなくていいとされている。

とにかく祖母はいつもそんな調子だった。焦がしたものも古くなったものも、僕の食べ残しも「ああ、もったいない」といいながら、頓着せずに食べていた。

それを思うと、現代のサステナブル（持続可能性）は、どこか教科書的で窮屈に感じてしまう。買い過ぎの防止策、食材の使い切り方、期限切れ前の活用法——こんなふうにルールと数字に寄りかかって、完璧なエコをめざそうとするからだ。

祖母の「ステナイタベル」とは何かが根本的にちがう。ルールも数字もなく、ただ「もったいない」から食べてしまう。古いものを食べても、腹を壊すこともなかった。腐ったものを嗅ぎ分ける嗅覚も鋭かった。

そういう寛容さとゆるさがあれば、僕は十分な気がする。

猛禽の眼

我が家には、荷物置き場と化している部屋がある。棚の前にさらに大きな段ボールが三箱並ぶ。中にあるのは大量の食料品だ。餅や菓子、砂糖、調味料、缶詰……。どれも妻が買ってきたものだ。

冬眠でもなさるおつもりかと聞くと、「安売りしてると、どうしても買ってしまう」と言う。まるでモズである。

彼らは獲物を見つけると、満腹でもとりあえず捕まえておくという習性がある。それを木の梢に突き刺したのが、有名なモズのはやにえだ。でもそのほとんどを後日戻ってきて食べるという。

ところが妻は冷蔵庫のものも含めて、買ったことを忘れてしまうことが少なからずある。先日など、まとめ買いした保存食の賞味期限が一年以上前に切れていた。「おいおい。鳥のほうが利口だよ」と僕はつい口走り、縮み上がった。鋭い眼がこちらをじっと見つめていたからだ。モズでなく猛禽の眼であった。

我が家では期限切れのものでも煮るなり焼くなりして工夫して食べている。祖母のめざしと同じだ。ただ、もったいないから。

炭は体にええんやで

昔から僕はルールを押しつけられることに無条件に反発を覚える性分だ。だからサステナブルに違和感を覚えるのかもしれない。反骨精神なんてたいそうなものではない。何かを変えたいわけではなく、何かが自分を変えてしまうのを本能的に恐れているからだろう。

翌朝、ひさしぶりにめざしをグリルに並べた。

ぱちぱちと皮がはじける音。台所に香ばしい匂いが広がり始める。煙が立つ。取り出してみると、尻尾のあたりが黒ずんでいた。

一口かじる。苦い。苦いがうまい。

その瞬間、煙の中に祖母の笑顔が見えた。

「炭は体にええんやで」

• 深夜二時のパジャマグルメ——三つ星の料理がなぜ「残飯」に敗北するのか
• 玄米を続けてわかったこと——正しさより相性で暮らす台所の話
• 無心だと、なぜかぴったり——キッチンスケールと大福と、エゴを手放す話
• ザックを下ろして軽やかに生きる――人生は、思っていたほどヘビーではなかった
• 明日こそ、包丁を研ぐ——切れ味の鈍った日々のなかで思う