世界が名前をつけなかった光――訳せない言葉こそ、もっとも味わい深い

「いただきます」を英語に訳せといわれたら、困る。

“Let’s eat.” では何かが抜け落ちる。”Thank you for the food.” でもなにかがちがう。どう訳しても、「いただきます」の六文字に込められたものを、別の言語に変換することはできない。

日本語には、翻訳できない言葉がある。

そういう言葉こそ、もっとも味わい深いと思う。

「いただきます」の正体

「いただく」は、頭の上に高く持ちあげるという意味だ。

食べる前に手を合わせるとき、僕らは何をしているのか。食材の命を謹んで受けとること。農家の人が汗をかいて育てたものを、料理してくれた人の手間をすべてをまとめて「頭の上に掲げる」ほど大切に扱う、という宣言なのだ。

英語圏にも食事前の言葉はある。フランス語から借りた”Bon appétit”（よい食欲を）は英語圏でも広く使われているが、自分の食欲への祈りだ。神への感謝を捧げる”Grace”という言葉もある。けれど、食材そのものへ、食に関わったすべての人へ向けた「いただきます」とは、構造が根本的にちがう。

この一語を毎日、僕らはずっと口にしてきた。ほとんど意識することなくだ。でも考えてみたら、これほど多くの意味をもつ言葉を一日三度も口にする言語は、なかなかないのではないだろうか。

世界が驚いた「木漏れ日」

2014年ごろから、「komorebi」という言葉が英語圏のSNSで急速に広まった。

木漏れ日——葉と葉のあいだから差し込む光のことである。日本人にとっては何の変哲もない言葉だが、英語には対応する一語がない。”Sunlight filtering through leaves” と説明するしかない。それをひと言で表現することへの驚きが、世界中で共有されたのだ。

The GuardianやBBCも「翻訳できない日本語」として取りあげた。「木漏れ日」「物の哀れ」「侘び寂び」——。日本語では、世界がまだ名前をつけていなかったものに、すでに名前がついていた。

名前があるというのは、その感覚を大切にし、共有してきたということだ。木漏れ日を美しいと感じ、その感覚を言葉にして残そうとした人たちが、ずっと昔にいたのである。

「積ん読」という自嘲と愛情

先日、ブックスキャナーを新調した。

本棚に入りきらない本が、床に積みあがっていたからだ。読んでいないものも、相当ある。

これを「積ん読」という。買い集めた本を積みあげ、読まないままにしておくことだ。英語では”book hoarding”（本の溜め込み）と訳されることもあるが、なにかちがう。”hoarding”には後ろめたさがある。「積ん読」にはむしろ、愛着めいたものを感じる。

「積む」と「読（書）」を合わせた造語である。明治時代にはすでに使われていたそうだ。この言葉の発明者は、本好きの罪悪感と、それでも本を買わずにいられない愛情を、絶妙なバランスでこの一語に封じ込めた。

英BBCも「tsundoku」を紹介し、「日本語には自嘲とユーモアが同居する言葉がある」と書いた。たしかに「積ん読」という言葉にはおかしみがある。自分を責めつつ、でも笑い飛ばしている。

「間」という空白の哲学

「間」という言葉は、空間と時間の両方を指す。

部屋と部屋のあいだ（空間）も「間」であるし、しばらく待つあいだ（時間）も「間」だ。英語では”space”と”interval”に分けなければならないものを、日本語はひと言でいいあらわしている。

音楽の休符も「間」、会話の沈黙も「間」、舞台の静止も「間」——。茶道にも、武道にも、建築にも「間」がある。日本文化のあちこちに、空白への美意識が埋め込まれている。

「間がいい」「間が悪い」といういい方がある。これも英語では一語で訳せない。「間」という言葉からは、空白そのものが美しいという日本ならではの感性を感じる。日本語が沈黙を肯定してきたことのあかしではなかろうか。

翻訳できない言葉は、その言語を話す人たちが長い時間をかけて磨いてきた感覚の結晶だ。

「木漏れ日」を美しいと感じてきた人々。食べる前に命に手を合わせてきた人々。本の山を積みながらも笑い飛ばしてきた人々。空白を大切にしてきた人々——。

日本語を使うということは、そういう人たちの感覚を、無自覚ではあるものの毎日受けとりつつ生きているということだろう。

「いただきます」と手を合わせるとき、わたしたちはずっと昔から続いているなにかにそっと触れている。