音楽を消して歩いたら、世界は音で満ちていた——河川敷の芝生が教えてくれたこと

ずいぶん昔のことだが、１か月間の断食をしたことがある。

１週間の断食については別の記事に書いたが、終わってからが大変だった。体が痩せこけていて、まともに食べることも歩くこともままならない。走りたくても走れない。自転車もしばらくは無理だ。

だから歩くことにした。

毎日、近くの河川敷へ出かけた。土手の下のサイクリングコースではなく、芝生の上を目的地もなく、ただぶらぶらと。

音楽を消したら、世界が聞こえてきた

走るときもサイクリングのときも、たいていスマホで音楽を聴いている。音楽があると、つらさが紛れる。テンポがあがる。時間が経つのが早い。

けれど、そのときはなんとなくイヤホンを耳に装着しなかった。体が弱っていたせいか、人工的な刺激がすこしうとましかったのかもしれない。

ところが——。

世界は音で満ちていた。

風がそよぐ音。川の水が流れる音。草が揺れる音。走っているときは、全部かき消されていた音だった。

セキレイとムクドリと、川面の魚

セキレイは白と黒のコントラストが美しい小鳥だ。芝生のあちこちにいた。

小さなくちばしで土をつついては、何かを引っ張り出して食べている。一羽が食べていると、また次の一羽がやってくる。いったい何を食べているのだろうと首をかしげながら、しばらく眺めていた。

走っていたら、一秒で通り過ぎていた光景だ。

ずんぐりしたムクドリの若鳥たちは、追いかけっこをしていた。人間の子どもと同じように遊んでいるように見える。ぶつかりそうになりながら草のうえを走りまわっている。

川のそばまで行くと、水面がきらきらと輝いていた。まぶしい。そのとき突然、バシャリと魚が跳ねた。銀色の胴体が一瞬だけ周囲に陽光をまき散らし、ゆっくりと落ちて、あとには波紋が広がった。

ああ、こんな世界がここにあったのか。

水際を歩いていたら、小さな家庭菜園のような一角があった。近くには、ブルーシートで覆われた小屋がいくつもある。菜園には何かが植わっていて、赤い花が咲いていた。ケシに似た花だった。ケシがどうかはわからないが、鮮やかな赤だった。

走ることと歩くこと——健康効果の意外な真実

正直にいうと、それまで歩くことを運動とは思っていなかった。汗が出ない。心拍があがらない。「やった」感がない。運動ではなく、たんなる移動だと思っていた。

ところが調べてみると、歩くことと走ることの健康効果は、消費するエネルギー量が同じであれば、心臓や血管への恩恵はほぼ同等とされている。アメリカの研究機関が約4万人のデータを分析した結果、そういう結論にいたったそうだ。関節への負担が少ないぶん、むしろ長く続けやすいというメリットもあるという。

自然のなかを歩くことは、室内での運動にはない精神的な効果があるとする研究もある。風の音、鳥の声、光の変化——。こうした刺激が、ストレスホルモンを下げ、気分を整えるのに働くという。

断食明けの体が、図らずもわたしにそれを実感させてくれた。

速度を落とすと、チューニングが変わる

走るとき、わたしは世界を外側を「通過」している。音楽のなか、景色のなか、ただ前進する。それはそれで気持ちがいい。たっぷり汗をかけば、体も軽くなる。

歩くとき、わたしは世界の内側に「ある」。小鳥、魚、草木、花々と同じ場所にある。

いまは走る。けれど年をとって走るのがつらくなったとき、わたしは歩くだろう。

速度を落とすと、世界はこんなにも豊かだった。 それを知っただけで、歩くことはもう退屈ではないからだ。