新宿駅の雑踏を歩いていたとき、前を行く老人の靴につま先が軽く触れた。 とっさに「すみません」と声をかける。 老人は振り返り、わたしの顔をじっと見て、低い声で言った。
「……殺すぞ」
一瞬、時間が止まったように感じた。胸の奥がひゅっと冷えた。言葉より、その奥にある「何か」のほうが気になった。
最近、こういう場面をときどき見かける。 ちょっとしたことで激しく怒り、相手を威嚇するような高齢者。 かつての日本の老人像とは、どこか違う。
あの人たちは、何を失ってしまったのだろう。
その問いが、ずっと胸のどこかに引っかかっている。
はやま
「見えない柱」があった時代
昭和の初めごろまでの日本には、多くの人の暮らしのなかに「見えない柱」があった。
特定の宗教の話をしているわけではない。もっと手前にある話だ。
自分より大きなものへの帰属意識、とでも言うべきだろうか。山があり、川があり、土地の神さまがいた。先祖は死んでも遠くへは行かず、近くの山や森で子孫を見守っていた。
季節の移り変わりとともにある暮らしのなかで、人々は「自分はこの大きな流れの一部だ」という感覚を抱いていた。
その感覚が、人を内側から支えていた。
わたしが「見えない柱」と呼ぶのは、そういうものだ。信仰でも宗教でもなく、空気や水のように、暮らしのそこここに満ちていた感覚——自分はここにいていい、ここに属している、という静かな確信。
それがあった時代、人はある種の落ち着きを持っていたのだと思う。
柱が、二段階で倒れた
その「見えない柱」は、ある日突然失われたわけではない。ふたつの段階を経て、徐々に倒れていった。
第一段階——明治から敗戦まで
明治のころ、日本は急いで「近代国家」になろうとしていた。
その過程で、それまで土地ごとに自由に息づいていた自然への信仰は、 ひとつの「型」にまとめられていった。
山にも川にも木にも神さまがいる——そんなやわらかい感覚は、 「国家をひとつにまとめるための物語」のなかに組み込まれた。
その結果、人々が昔から大切にしてきた「見えない柱」は、 形を変えながら、少しずつ硬く、窮屈なものになっていった。
そして敗戦。
それまで「正しい」とされてきた価値観が一気に崩れ、 学校からも家庭からも、長く続いてきた物語が姿を消した。
何が正しくて、何を信じていいのか。 その答えを持たないまま、柱だけが倒れた。
残ったのは、ぽっかりとした空白だった。
第二段階——高度成長期
その空白を抱えたまま、日本は高度成長期に入った。
田んぼは工場に変わり、村は都市になり、 土に触れる暮らしは、コンクリートの上の暮らしへと変わっていった。
昔の人は、季節の神に感謝し、 先祖がいる山を背にして生きていた。
「自分はこの大きな流れの一部だ」
そんな感覚が、暮らしのなかに自然にあった。
でも都市では、その感覚を支えていた風景が消えていった。 鎮守の森は開発され、神棚は「古いもの」になり、 手を合わせる習慣は「マナー」という記号に変わった。
物質的には豊かになった。 けれど、心の奥にあった「見えない柱」は、 そのころ静かに姿を消していったのだと思う。
空白を埋めようとする人たち
心に空白ができると、人はそれを何かで埋めようとする。
ある人は、学歴で埋めようとした。 ある人は、肩書きで埋めようとした。 ある人は、お金で埋めようとした。
「これさえあれば大丈夫だ」
そう信じて、ひたすら積みあげていく。 けれど、どれだけ積みあげても、心の奥の空洞はなぜか埋まらない。
知識で埋めようとする人もいる。 本を読み、情報を集め、学び続ける。 一見すると豊かに見えるけれど、 その知識が「誰かのため」ではなく、「自分の不安を埋めるため」だけに使われているなら、 それは構造としては同じだ。
なぜ埋まらないのか。
本来その場所には「自分より大きなものとのつながり」しか入らないからだと思う。
お金も、地位も、名誉も、他人の評価も、 すべては「自分の範囲内」のものだ。けれど、心の奥の空洞は、「自分の外側にある何か」とつながった瞬間にしか埋まってはくれない。
新宿駅で怒鳴った老人のことを思い出す。
あの怒りは、目の前のわたしに向けられたものではなく、 きっと長い時間をかけて積み重なった「空白」そのものだったのだろう。
何かを失ったまま、 そのまま年齢だけが重なってしまった人の、 あのどうしようもない孤独——。そう思うと、怒りよりも、 ただ静かに胸が痛んだ。
はやま
取り戻せるもの
もう失われてしまったのだろうか——。
そう思うこともある。 けれど、御岳山の沢で冷たい水に触れたとき、 伊勢の参道でひとりでに背筋が伸びたとき、 山のなかでふと「見られている」と感じたとき、 あの一瞬の静けさのなかに、 たしかに「何か」があった。
完全に消えたわけではない。 ただ、コンクリートの下に埋もれているだけだ。 土を少し掘れば、まだそこにある。
祖母は、あの感覚を自然に持っていた。子どものわたしが「死んだらどうなるの？」と聞いたとき、時間をかけて、ゆっくりと話してくれた。 内容はもう覚えていないのに、 話を聞き終えたときのほっとした感じだけは、 いまでもはっきり残っている。
あれが、祖母のなかにあった「見えない柱」だったのだと思う。
その柱は、言葉ではなく、 ふるまいや気配や、静かな祈りのようなものとして、そばにいる人へと渡されていく。
ならば、次はわたしの番だ。 うまく説明できなくてもいい。自分のなかにその静けさをもう一度取り戻し、そばにいる人に、少しずつ手渡していく。
そうやって受け継がれてきたものが、 何千年もこの国を支えてきたのだから。
※このブログの情報は、医療機関の監修を受けておらず、病気の診断、治療、予防を目的とするものではありません。記事内でご紹介している効果効能についても栄養素や成分に関するものであり、商品やサービスに関するものではないことにご注意ください。体調不良が長く続く場合は、医療機関で相談することも大切です。食卓でできること、専門家の力を借りること、その両方が、あなたの体を支えます。
