きゅうりさん、おいしいよ——青い空と、夏の縁側と、蝉の合唱と

きゅうりの一本漬けをつくった。割り箸をぐいと縦に差しこんで、ゴマ油と醤油とお酢にひたす。冷蔵庫でキンキンに冷やしてかぶりついたら、少年時代の風景が突然、鮮やかによみがえった。

ある夏の日——。わたしは家族と縁側に座って、きゅうりをまるかじりしていた。前の畑でもいだきゅうりを、母が台所でさっと洗って手渡してくれた。麦茶のグラスは汗をかき、わたしも汗だくで、のどがカラカラ。

かぶりついたら、パリッ！　と小気味のいい音がした。

そよ風が風鈴をかすかに揺らし、夏の日差しが周囲を白く焼いている。見上げた空は青々として、蝉の合唱が遠く近くで重なっていた。わたしはみずみずしいきゅうりを、2〜3本、続けざまに食べていた。

そんなことを思い出したので、きょうはきゅうりの話をしてみる。

ギネスも認める、世界一栄養のない野菜

きゅうりは、ギネス世界記録に「世界で最もカロリーが低い野菜」として認定されている。100gあたり約14キロカロリー。成分の95%が水分。

つまり、きゅうりは「ほぼ水」。それなのに、夏の食卓にきゅうりがならばない家はほとんどない。浅漬け、たたき、もろきゅう——いつだって準主役くらいの顔つきでいる。「ほぼ水」なのに。

それにしても、栄養がないといわれる野菜を、どうしてわたしたちはこんなに食べているのか。

カロリーを求めて進化した人類が、なぜきゅうり？

人間の体は、より多くの栄養を効率よく得るために進化してきた。火を使い、消化効率を上げ、消化管を短くし、余ったエネルギーで脳を大きくした。

してみると、人類は摂取カロリーを最大化することに血まなこになってきた種だ。それが、栄養のほとんどない「ほぼ水」野菜を愛してやまない。

この矛盾のような現象には、ちゃんと理由がある。

きゅうりが与えてくれるもの

きゅうりは「ほぼ水」なんていわれるけれど、夏の体にちゃんと理由があって選ばれてきた野菜だ。

◆ 薬膳・漢方の世界では

きゅうりは、ほてった体を静かに冷ましてくれる。皮にはビタミンAが多く、利尿を促して、のどの渇きやむくみをやわらげるという。

たとえば、焼いたあじをほぐして薄切りのきゅうりと和えると、体を冷やすきゅうりと、疲労回復を助けるあじのビタミンB1がちょうどよく手を取り合う。 夏の台所が自然と選んできた組み合わせだ。

◆ 昔ながらの自然療法では

きゅうりのしぼり汁は、火照りや熱を引く「ひんやりした手当て」として使われてきた。あせもに塗ったり、卵白やはと麦と合わせてパックにしたり。 体の不調には、人参のしぼり汁と合わせて飲むと尿酸の排泄がスムーズになる——そんな知恵も残っている。

もちろん、昔の人がビタミンや利尿作用を意識していたわけじゃない。ただ、暑い日に味噌をつけてかじると体が楽になる。 ぬか漬けにすると、なんだか調子がいい。その「経験知」が、いまになって科学で説明されているだけだ。

きゅうりは「ほぼ水」なんかじゃない。 夏の体がよろこぶ「水」そのものなのだ。

ぬか漬けは、きゅうりがいちばん

ぬか漬けにするなら、きゅうりがいちばん。 夏のわが家はこれ一択。真冬でも食べる。

ぬか漬けにしておいしい野菜はいろいろあるけれど、きゅうりを超えるものはなかなかない。あのみずみずしさと、ぬかの栄養が染み込んだ奥行き、噛んだときの適度な歯ごたえ。 発酵の力は偉大で、素材の持つスペックを最大限に引き出してくれる。

もともと「ほぼ水」だったものが、乳酸発酵によって、塩だけでは到達できない境地へ行く好例だと思う。

子どもに一本まるごとかぶりつかせる

子どもたちにはぜひ、夏の暑い盛りにきゅうりをまるかじりさせてあげたい。 できれば、一本漬けにして。

とてもささいな経験だけれど、たぶんささいではない。

わたしが数十年ぶりに縁側の記憶を思い出したように、大人になって、縁日かどこかで一本漬けにかじりついたとき、「そういえば子どものころ、お母さんがつくってくれたな」 と思い出す日が、きっとやってくる。

そのときその子は、きょうのわたしのように、やさしくて切なくてほろ苦い、センチメンタルな気分に包まれる。

単純な食べ物ほど、記憶やイメージを喚起する力は強い。わたしはそう思う。