橙色のそれ

それは決まって夜に現われる。

灯りが落ち、しんと静まりかえった台所。家族は皆もう寝ている時間だ。ところが冷蔵庫の扉がすっと開く。青白い光が闇に漏れ、ひとつの影をぼんやり浮かび上がらせる。

影は何かを取り出す。小さな容器である。ふたをそっと開けると、中にはぬらぬらと光をはじく橙色の粒がぎっしりと詰まっている。

影は一人でぶつぶつ何かを呟き、むしゃむしゃとそれを頬張り始める。

弾ける。飛び散る。弾け散る。口の中でいくつもの粒が次々に弾けていく。ぴちゃぴちゃ。小さな音が夜の台所に悲しげに響く。スプーンなど使わない。そんな悠長なことはしていられぬとばかりに、容器に直接口をつけて指先で流し込んでいく。

影は止まらない。誰にも見られていないと信じきった様子で、ただ夢中でそれを貪り続けている。

その影の正体は妻である。

妻はイクラに目がない。回転寿司へ行くと、最初に三皿は立て続けにイクラを取る。娘を身ごもっていたあいだでさえ、せっせとイクラを食べていた。妻にとって海の宝石は、真珠ではなくイクラなのである。

ところが、その腹から生まれてきた娘がよりにもよってイクラのアレルギーだった。それも生やさしいものではない。寿司屋に入っただけで、顔がぱんぱんに腫れ上がってしまったことがある。隣で誰かが食べているだけで、体がすぐさま反応してしまう。

だから我が家の食卓に現在、イクラはのぼらない。買うこともない。イクラのエキスが室内に漂うことさえ避けているからだ。妻はあの橙色の宝石を表立って愛でることを禁じられたのである。

とはいえ、好きなものは好きなのだ。理性ではどうにもならない。こうして妻は夜陰にまぎれることを覚えたのだった。

家族が寝静まり、家中の灯りが消えるのを待って、そっと冷蔵庫の前に立つ。昼間クール便で届いたイクラを開封し、誰にも知られず、誰にも迷惑をかけず、闇の中でただ一人、心ゆくまで貪るのだ。そうして一粒残さず食べ終わると、窓を開け、換気扇を回し、室内を念入りに換気する。

これはもはや悲恋だ。家族の手前、堂々とは食せず、かといってあきらめきれない。冷蔵庫の前にうずくまって、イクラとの邂逅を果たす中年女の姿はどんなあやかしよりも怖くて物悲しい。

その夜、僕が電気をつけて声をかけると、影は電流を流された蛙のようにびくっと振り返った。口の周りを橙色にてらてらと光らせ、頬に一粒、勲章のようにイクラをつけたままで。

それから悪びれるでもなく、世にもしあわせそうな顔でこう言った。

「……食べる？」

僕は黙ってスプーンを取り出した。共犯者になることにしたのだ。

• 深夜三時、冷蔵庫の奥の異界で忘れ物が発酵していた
• 「夕食後の甘いものがやめられない」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• 台所の神さまは、怒ると怖い——生活の中の小さな異界
• 子どものアレルギーと腸の深い関係——発酵食品が免疫の土台をつくる
• 「すまん、許せ」——ローマ皇帝も毎晩くじけていた。完璧な親なんていない
• 正直冷蔵庫ハル