手作りヨーグルトを増やしすぎたら、冷蔵庫が白い文明に占領された話

ヨーグルトというのは、油断すると増える。最初は小さな容器ひとつだった。自家製のほうが安いし、なんだか健康にも良さそうだ。そんな軽い気持ちで始めたのがいけなかった。

容器に牛乳一パックと市販のプレーンヨーグルト百グラムを入れて混ぜ、お湯を入れたペットボトルと一緒に保温バッグに放り込む。一晩くらい置く。すると翌朝には、ぷるんとした白い塊ができているのだ。これがうれしくて、また作る。うまくいった。また作る。気がつけば、冷蔵庫の上段がヨーグルトで埋まっていた。

妻が冷蔵庫を開けて、眉をひそめた。

「ねえ、これ全部ヨーグルト？」

「全部ちがう味なんだよ」

「全部ヨーグルトでしょ」

「いや、これはＬＢ81で、こっちはＲ１で、そっちはＬＧ21……」

「なんかロボットみたい。そんなことどうでもいいのよ。場所がないの」

「場所がないの」という一言に、僕は強い既視感を覚えた。妻の目の据わり方も数か月前、冷蔵庫に醤油を並べすぎたときと完全に同じだ。ただ僕にはもう、こいつらはただの乳製品ではない。

ヨーグルトは菌種によって、発酵の温度と時間が変わる。それを探り当てるのが、手作りの醍醐味である。失敗することも少なくないけれど、そのぶん成功したときの喜びはひとしおだ。初めてケフィアがうまく育った日など、飛び跳ねたいくらいうれしかった。子どもの頃に孵化させたカブトムシのように一匹一匹に思い入れがある。妻には内緒だが、名前だってついている。

試行錯誤しながら増やしていく過程は、まるで白い文明が冷蔵庫の中に広がっていくようでもあった。

ある休日の正午過ぎ、パスタを茹でる妻の横をすり抜けて冷蔵庫を開けたら、白い容器がずらりと並んでこちらを見ていた。新参者の牛乳パックが肩身の狭い様子で立っている。奥のほうには古代ヨーグルトが眠っている。ふたを開けるのが怖い。

妻がこれ見よがしにため息をついた。

「お願いだから、これ以上文明を広げないでね」

その言葉を聞いて、僕は二度目のデジャブに思わずのけぞったが、動揺を隠し、静かに頷いた。窓の外に目をやると、からりと晴れた空にいくつもの白い雲が浮かんでいる。そのひとつひとつが、これまで我が家で生まれ育ったヨーグルトたちに見えた。

お腹の贅肉をつまもうとしたが、つまむ肉はもうない。ヨーグルトを日々大量に食すようになって、体は明らかに軽くなった。いったいどいつが僕の体に合っているのだろうか。

冷蔵庫の中では、白い文明が静かに呼吸している。

——そろそろ、どこかに首都を決めたほうがいいかもしれないな。

• 腸内細菌があなたを操っている（冗談ではなく）——乳酸菌の選び方と発酵食品の話
• プレバイオティクスとは——腸内環境を整える「善玉菌のエサ」完全ガイド
• 腸が、すべてだった。——日本の発酵食品と、世界中の人たちが知っていたこと
• 「発酵食品がいいって聞くけど、どれから始めればいいの？」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら