明日こそ包丁を研ぐ——切れ味の鈍った日々のなかで思う

トマトを切ろうとしたら、思ったより皮が厚くて刃が跳ね返された。ぐっと力を込めたら実が潰れた。果汁がまな板に広がっていく。

切れ味が悪い。

——明日こそ研ごう、明日こそ。

もう何か月もそう思っている。思っているが、研いではいない。

砥石はあるのだ。数年前ちょっといいのを買った。これで毎週末、丁寧に研ぐぞ。そのときは意気込んでいた。だが砥石はいま、シンクの下のどこかで箱に入ったまま眠っている。

一度使ったきりだ。あるだけで満足してしまう。悪い癖だ。

切れ味の鈍った日々

研ぐのにたいした手間はかからない。砥石を水に浸し、五分か十分ほど刃を滑らせるだけだ。どうということのない作業である。でもやらない。今度の休みに、時間のあるときにと先延ばしにして数か月、その今度が、いつまでもやって来ない。

切れない包丁に人は慣れる。

トマトは押し当てながら切れば、今日のように潰れることはあってもなんとかなる。玉ねぎを刻むと涙で目の前が見えなくなる。だから計量スプーンの隣に水中眼鏡をぶら下げた。鶏肉を切るときは包丁を前後に高速でピストン運動させる。それで切れる。糸鋸の要領である。

確かに余計な力と時間をかけている。わかってはいる。ただ慣れてしまえば、不便は日常の一部となる。

たまに、よその家やキャンプ場でよく切れる包丁に出会うことがある。刃がすっと吸い込まれていくあの快感といったらない。そのときばかりは帰ったらすぐ研ごうと決心する。家に帰る頃にはきれいさっぱり忘れている。

研いでいないもの

やらなきゃと思いながら放ってあるものは、たぶん包丁だけではない。

洗車は最後にいつ行ったのか思い出せない。未処理の領収書を入れる封筒はどんどんふくらんでいく。登山用具もキャンプ道具も、前回の山の土をつけたまま押し入れで眠っている。

ノートに書きつけた原稿のアイデアのほとんどは、いつのものか忘れてしまった。読み返すと誰か別の人間の混沌とした頭を覗いているような気がする。

歯医者の定期健診、寝室に置いたままの壊れたテレビの処分……。我が家には億劫で手をつけていないことが山ほどある。

そういえば昔の友人に「今度飲もう」と言ったきり、何年も経ってしまった。明日こそ連絡してみよう。包丁より先に研ぐべき関係というものがある。

僕だけでなく、誰の家にも誰の心にも研いでいない包丁の一本や二本は眠っているのではなかろうか。やればすぐ終わるのにやらない。やらないまま、切れ味の鈍った日々に少しずつ慣れていく。
切れない包丁でトマトを潰しながら思う。

——明日こそ研ごう、明日こそ。

この明日を、僕はいったい何百回繰り返してきたのだろう。

それでも明日になれば、また同じことを思うのだ。

切れ味の悪い包丁で潰したトマトも、それはそれで甘くておいしいスープになったりするのだけれど。

• 裏返したスマホ——ごちそうさまのあと、なぜすぐ手が伸びるのか
• 台所の不条理——タッパーのふたは、どこへ消えるのか
• 必要に駆られて、基地ができた。——台所という小さな思想
• 忙しくて、自分の時間がないと嘆いているあなたへ
• ザックを下ろして軽やかに生きる。――人生は、思っていたほどヘビーではなかった