深夜の台所

家族が寝静まる。

廊下の電気が消えて、寝室のドアが閉まる音がする。それからしばらくして、僕は台所へ向かう。

引き寄せられるように。

ウォッカと、塩辛

棚からグラスを取りだす。

ウォッカを注ぎ、氷を入れてレモンジュースを少々そそぎ、炭酸水をそっと加える。音を立てないように——。別に音がしたところで誰かが起きるわけでもないのだが、深夜の台所ではなんとなく、そうしたくなる。

冷蔵庫を開ける。塩辛、チーズ、明太子……その夜の気分だ。皿に盛るわけでもない。容器ごと、袋ごと、目の前に置く。

料理はしない。その時間、誰かのために何かをつくることはない。

これは僕のためだけにある時間——。

月に三十本

学生のころ、レンタルビデオ屋でアルバイトをしていた。VHSの時代の話である。

大好きな映画をただで観られる、学生にとってこれは大きい。あのころ、ゆうに月三十本以上は観ていた。

コッポラ、キューブリック、ルーカス、タランティーノ——。次の一本が待ち遠しくて、バイト終わりに大きな袋を抱えて帰ったことを思い出す。

こんなに映画が好きなんだから、映画に関係する仕事が向いているにちがいない——当時はそう思っていた。

数年後、その機会はやってきた。

毎月、新作DVDが10本ほど入った小さな段ボールが届く。メモを手元に置き、どの場面をどう書くか考えながら観る。レビューを書く。ほかの原稿や取材の合間に一本ずつ仕上げていく。

丸二年、続けた。

気づいたら、映画をほとんど観なくなっていた。

あれほど好きだったのに。「映画を感じる」という行為がどこかへ消えてしまっていた。

考えないということ

深夜の台所で、僕は考えない。

人間の頭に浮かぶことは、ほとんどが価値のない雑念だ。だから僕はふだんから、なるべく考えないようにしている。

考えるのは書くときだけでいい。

こんな経験はないだろうか。

「昼間の打ち合わせ、もっと気の利いたこといえたよな」「あれ、もしかして失礼だった？」「いや、あれは相手が悪い」——。勝手に脳内会議が始まる。終わったことをひとりで後悔し、腹を立て、落ち込んだりしている。

「いまベランダから強盗が入ってきたら、どう戦おうか」「もし洪水が起きて、家から一歩も出られなくなったら。どう生き延びればいいだろうか」——。まず起きないことを、延々とシミュレーションしている。

エアコンの「ピッ」、床の「ミシッ」——。「え？　いまの音、何の音？」ときょろきょろする。どうでもいいのに、なぜか一瞬「事件」として扱っている。

入り口を閉めておかないと、頭には雑念が次から次へと湧いてくる。

映画への興味を失ったのも、これと同じようなことなのだと思う。二年間、考えながら観続けたことで、頭が映画を「感じるもの」でなく「考える対象」にしてしまった。そのモードはたぶん、もう解除できない。

深夜の台所で、だから僕はなにも考えない。

感じる時間だから。

頭をからっぽにして、ハイボールを口に含む。それから塩辛をひとつまみ、じっくりと味わうのだ。

聖域

昼間の台所は、家族のためにある。

弁当をつくり、みそ汁をつくり、おかずをつくる——。台所はいつも誰かの腹を満たすための場所として動いている。それはそれで、好きな時間だ。

でも深夜の台所はちがう。

グラスはひとつ。冷蔵庫から直接、何かを出して口に放りこむ。誰に気がねすることもない。この場所は深夜だけ、僕だけのものになる。

それがどれほど贅沢なことか、最近ようやくわかってきた気がする。

グラスの氷が溶けてきた。

もう一杯つくるか。それとも寝るか。

少し考えてやめた。

考えるのは、書くときだけでいい。