食べる前に、もう味がする——和菓子の名前のこと

ある夜、和菓子屋の菓銘の一覧を眺めていた。

店はもう閉まっている時間で、店内に人影はない。筆で書かれた和紙だけが、静かに風に揺れていた。

夜舟、木守、薄氷、花びら餅、初霞はつがすみ、山路やまじ、都鳥みやこどり——。

食べたいものを探していたわけではない。ただ、名前だけを読んでいた。

「木守きもり」というのは、収穫し忘れて枝に残った最後のひとつの柿のこと。来年もまた実りますように、という祈りを込め、わざとひとつ残す習慣もあるという。

その柿の孤独と、その柿に宿る祈りを、菓子の名前にしている。口に入れる前に、もうそこには冬の枝がある。

「薄氷うすごおり」は、春先の朝、水たまりに張る、あの薄い氷。踏めばパリッと割れる、一瞬だけの透明さ。それを食べ物に変えた人がいる。

「夜舟よふね」もおもしろい。外郎ういろうという菓子に使われる銘だが、由来に言葉遊びが隠れている。

外郎は米粉などを蒸して固める菓子で、米を「搗つかない」。搗かないから、隣家も気づかない。気づかない、「搗き知らず」。そこから「着き知らず」、そして「夜船」。こういう飛躍を思いついた人は、きっと少し愉快な人だ。

それにしても、菓子に名をつけた人たちは、何を思っていたのか——。

水たまりに薄氷を見た朝があり、枝の柿を見上げた秋の夕方があり、暗い川を行く舟を眺めた夜があった。その人の名前は、残っていない。

食べ物に詩を宿らせる、という発想は、世界中を探しても多くない。

和菓子は口に入れる前に、名前で味わう。目で色と形を味わう。そうしてやっと、口に運ぶ。ひとつの菓子を三度楽しむように、はなから設計されている。

菓銘の一覧を眺めながら、少し得をした気分になった。

食べてもいないのに、もう季節のなかにいて、旅をしていた。名前だけで、どこかへ連れていかれる——そんな菓子がある国に生まれたことを、その夜は少しだけ誇らしく思った。

• 和菓子には、時間が宿る——草餅と、下町に残る季節の気配
• 食べる前に、もう味がする——和菓子の名前のこと（この記事）
• 羊羹は、羊肉の汁物だった。——和菓子という見立ての文化