今夜の料理がちょっぴり面倒に感じるあなたに——190万年分のお疲れさまを

夜、台所に立って、フライパンに油を引き、ガスの火をつける。玉ねぎを適当に切って放り込む。じゅう、という音がして、甘いにおいが立ちのぼる。包丁のカタンという音。換気扇のうなり。冷蔵庫を開け閉めする鈍い振動。夜の台所からは、どの家でも似たような音がします。

ふだんはその音を聞くと、ほっとします。

でも疲れて果てていて、台所に立っているだけでしんどい——そんな夜もある。

そういう日に料理をしながら考えていたことを、きょうは綴っていきます。文字通りの散文ですが、どうかおつきあいください。

地球上で、料理をするのは人間だけ

道具を使う動物は意外とたくさんいます。チンパンジーは枝でシロアリを釣る。ラッコは石で貝を割る。カラスはクルミを落として車に割らせる。でも——。

火を使って食材を調理する生き物は、この地球にたった一種類しかいない。

ホモ・サピエンス——わたしたちです。

頭がいいからとか、文明社会に暮らしているからとかいう話ではありません。

腸の長さが、半分に

ハーバード大学の人類学者リチャード・ランガムは、著書『火の賜物』のなかで、こんな仮説を提唱しました。

——料理こそが、人間を人間たらしめている。

初めて聞いたときは突拍子がないと感じましたが、彼の話を一つひとつ聞いていくと納得がいきます。

食べ物を加熱すると、何が起きるか。たんぱく質は変性し、でんぷんは糊化し、硬い繊維はほどけて消化しやすい状態になります。料理とは、体の外でおこなう消化なのだと彼はいいます。

本来なら胃腸が時間とエネルギーをかけて行なうはずのプロセスを、火が先にすませてくれる。その結果、わたしたちの体に何か起きたか。消化管が短くなったのです。

チンパンジーの腸は、ヒトのおよそ2倍の長さがあるそうです。生の食材を消化するためには、そのくらいの長さが必要なのでしょう。でも火が通ったやわらかいものなら話は別。

こうして消化に使っていた膨大なエネルギーが余り、そのぶんが脳にまわったのです。

人間の脳は、エネルギーを大量に消費します。体重のわずか2%しかないのに、全消費エネルギーの約20%を奪いとっていく。この贅沢な臓器を維持するには、生の食物を一日じゅう噛み続けていたのでは、とうてい間に合いません。

チンパンジーは1日の5〜6時間を咀嚼に費やしているそうです。もし人間がいまも生食でいたら、朝から晩まで噛み続けて、それでも足りなかったはずです。

火が食べ物を変え、腸が縮み、脳が大きくなった

このパラダイムシフトが起こったのは、およそ190万年前。ホモ・エレクトゥスと呼ばれる原人の時代です。

彼らの化石を調べると、それ以前の人類と比べ、歯が小さくなり、顎が細くなり、肋骨の下部が狭まっている。肋骨の下部が狭いということは、そのぶん腸の容積が小さいということです。つまり、料理をしていた痕跡が骨格にくっきりと刻まれていたわけです。

190万年前のホモ・エレクトゥスが、どういういきさつで料理を始めたのかは知りません（笑）。

雷で獣の肉を食べて、「香ばしくてうまい」と思ったのかもしれない。山火事のあと草地で焼けた芋を食べて、「やわらかい。歯にやさしいし甘い」と気づいたのかもしれない。ただひとつ確かなのは、一度火を使うことを覚えた彼らが、もう生食には戻らなかったということです。

わたしたちは、もう戻れない

もうひとつ、ちょっとぞっとする話があります。

わたしたちの体は、すでに料理されたものを食べることを前提にできています。

ローフード（徹底した生食主義）を実践している人たちを調べた研究で、多くの場合、彼らが慢性的な低体重になったり、月経周期に影響が出るケースがあると報告されています。人間以外の生き物は、生のものを食べて生きていけます。ところが人間はどうやらそっちにはもう戻れない。

「料理は文化だ」というとき、わたしたちにはどこか「しなくてもいいけど、している」という気持ちがあります。趣味というか嗜みというか、なんとなく上等ななにか——。

でも本当はそうではなかったのです。しなければ、うまく生きられない体だった。調理は文化うんぬん以前に、わたしたちが生きるのに欠かせない行為だったのです。

火を囲み、顔を向かい合わせる

火を囲むとき、人は自然と顔を向かい合わせます。

190万年前のエレクトゥスたちも、たぶんそうだったと思います。夕暮れどきに誰かが火を熾し、焼いた肉や芋を分け合った。火が消えるまでそこにいた。これが「家族」という概念を生んだ。

食べ物を分け合うだけなら、チンパンジーでもしています。ただそれは、強い個体が弱い個体に食べ物を配給し、上下関係を知らしめるという儀式。

わたしたちのそれはチンパンジーとはまったく違います。

いっしょに食べるという、ただそれだけのことが、人類に協力関係や信頼関係をもたらし、やがて言語を育てていったと人類学者たちはいいます。

台所は、家族の起源。社会そのものの起源だったのかもしれない。毎晩、世界中の台所では、誰かが誰かのために料理をしている。それは和食という文化が数百年かけて磨いてきた作法とも、ずっと深いところでつながっていると感じます。

スマホを見ながらの食事もいいけれど、火を通した温かいものが真ん中にあるだけで、そこは190万年前と変わらない安全地帯になるのです。

今夜も、台所に火がともる

昼間のハードワークがたたって、料理がおっくうに感じることは誰にだってあります。

「そくせき料理機」か「お料理ワッペン」（どちらもドラえもんの道具です）でもあればいいのに——などと思いながら、冷凍食品に手を伸ばす日だってあります。それはそれでいい。

でも、知っておいてもいいかな、と思います。

台所で火を使って食材を炒めたり煮たりする——。ありふれたその行為の向こうに、190万年という時間があることを。

それは、わたしたちにとっていちばん古く、いちばん大切な仕事。だから、あなたが今日つけたその火は、人類の進化にとってかけがえのない仕事なのです。

……なんて、ちょっとかっこいいことを考えていても、結局、最後は「おいしい！」という子どもの笑顔に全部持っていかれちゃうんですけどね（笑）

お疲れさま！

この子がいま一生懸命噛んでいるこの野菜もお肉も、火の魔法のおかげで血となり肉となり、この子の大きな脳を育てている。私がいま料理しているのは、この子の190万年後の子孫へとつづく長いバトンを手渡している。そんなことを思って、その日は料理をがんばりました（笑）