鏡を見るのが怖くなった——老いていく自分を受け入れられないあなたへ、哲学者三人に相談してみたら

ある夕方、洗面台の前に立って、ふと思う。

「あれ、この人、誰だろう」

鏡の中にいる顔は、自分のはずなのに、どこかよそよそしい。目の下のくすみ、少し下がった頬のライン、笑ったときにくっきり刻まれるようになったシワ——。

二十代の自分が見たら、なんと言うだろうか。

「歳をとるのは当たり前」、誰でもそう頭ではわかっています。でも、わかっていることと、受け入れられることは、また別の話です。

とくに若いころ、容姿を褒められることが多かった人ほど、この痛みは深くなります。「きれいだね」と言われることが自分の一部になっていたぶん、それが少しずつ遠ざかっていく感覚は、単なる加齢以上のものを突きつけてきます。

今日は、この痛みを三人の哲学者と芸術家にぶつけてみました。プラトン、ボーヴォワール、そして世阿弥。三者三様の答えが返ってきましたので、どれかひとつ、今夜の枕元に持ち帰ってください。

プラトンに相談してみたら

まず登場するのは、古代ギリシャの哲学者プラトン。ソクラテスの弟子であり、アリストテレスの師。西洋哲学の源流とも言える人物です。二千四百年前の人ですが、美について語らせたら、今でも誰より鋭い。

「鏡を見るたびに、昔と違う自分に落ち込みます」と相談すると、プラトンはこう言うでしょう。

「あなたが惜しんでいるのは、美そのものではありません。美の影を惜しんでいるのです」

プラトンの哲学の中心にあるのは「イデア論」です。わたしたちが目で見ているものはすべて「影」であり、本当の実体（イデア）は別の次元に存在する、という考え方です。

これを容姿に当てはめると、こうなります。若いころの張りのある肌、つやのある髪——。それらは「美のイデア」が肉体という素材に一時的に宿ったものに過ぎない。肉体は時間とともに変化します。つまり「美が失われた」のではなく、「影が薄れた」だけのことだと。

プラトンはさらにこう続けるでしょう。

「肉体の美に執着することは、旅人が途中の宿屋に居座ろうとするようなものです。宿は宿でしかない。本当の目的地は、もっと先にある」

肉体が衰えていくのは、魂がより高い次元の美へと重心を移すための、自然な準備なのだと——。プラトンはそう話してくれるでしょう。

ボーヴォワールに相談してみたら

次に登場するのは、20世紀フランスの哲学者シモーヌ・ド・ボーヴォワール。生涯を通じて「女性とは何か」を問い続け、フェミニズムの礎を築いた人物です。哲学者サルトルと生涯のパートナーでありながら、結婚はしませんでした。自分の生き方を、最後まで自分で決めた人です。

「若い頃は周りにちやほやされていたのに、今は誰も見てくれない。それが悔しい」と打ち明けると、ボーヴォワールは深くうなずいてこう言うでしょう。

「その悔しさは、よくわかります。でも少し聞いてください」

彼女が晩年に書いた大著『老い』のなかで、ボーヴォワールはこう問いかけています。若いころに「ちやほやされていた」のは、あなた自身が愛されていたのか。それとも、社会が「若くて美しい女性」という記号に反応していただけなのか。

厳しい問いかけです。でも彼女は、意地悪を言いたいわけではない。

「記号」として消費されることと、「あなた」として存在することは、まったく別だということです。若さという記号の賞味期限が切れたとき、初めて「記号ではない自分」として生きる自由が始まる——。ボーヴォワールはそう言いたいのです。

「ちやほやされなくなった」のは、終わりではありません。あなたが「記号」から「人間」になるチャンスなのかもしれない。

世阿弥に相談してみたら

三人目は、室町時代の能楽師・世阿弥。観阿弥の息子として生まれ、能を芸術の域にまで高めた人物です。足利義満に寵愛された少年期から、晩年に佐渡に流されるまで、波乱に満ちた生涯を送りました。その中で書き続けた芸術論『風姿花伝』は、今も色あせない言葉に満ちています。

「若い頃の自分には、もう戻れない。それがどうしても受け入れられない」と訴えると、世阿弥は静かにこう言うでしょう。

「それは、花を惜しんでいるのですね。しかし、あなたが惜しんでいるのは『時分の花』です」

世阿弥は「花」を二つに分けて考えました。ひとつは「時分の花」——若さゆえに自然と輝く美しさです。咲くべき季節に咲く花は、誰でも美しい。しかしそれは時節が与えてくれたものであって、自分が磨いたものではない。

もうひとつは「まことの花」——長い修練と経験の末に、内側から滲み出てくる美しさです。こちらは簡単には散らない。歳を重ねるほどに、深く静かに輝きます。

世阿弥が言いたいのは、「時分の花」が散ることを嘆くのではなく、「まことの花」を咲かせることに全力を注げ、ということです。

鏡に映るシワや衰えは、あなたが人生を懸命に生きてきた年輪です。その年輪の分だけ、あなたにしか咲かせられない花の種が、内側に育っているはずです。

葉山の食の処方箋——ウェルエイジングのための三品

「鏡を見るのが怖い」と感じるとき、心も体も内側からしぼんでいるような感覚があると思います。そんな夜は、抗うのではなく、健やかに時を重ねるための食を。アンチエイジングではなく、ウェルエイジング——。「老いと戦う」のではなく、「老いと共に豊かになる」ことを考えましょう。

玄米と海藻で、内側からの潤いを

玄米でしっかり土台を作り、ひじきや昆布などの海藻類でミネラルを補給します。血液を穏やかに整え、表情に落ち着いたツヤが戻ってきます。

根菜で、血を養い巡らせる

レンコンやにんじんを炒めるだけでいい。地の中に根を張る野菜の力が、宙に浮いてしまった気持ちを静かに引き戻してくれます。レンコンは「節」を食べることで、人生の節目を支えるエネルギーをくれる——。そんなふうに思いながら食べるのも悪くないですよ。

そして梅しょう番茶——魂の美容液

はい、またこれ（笑）。

でも今回は、少し違う文脈でお伝えします。梅しょう番茶のクエン酸は細胞の酸化を穏やかに抑え、醤油と番茶が体温を上げて、内側から血色を運んでくれます。

この一杯を飲むとき、あなたは「かつての自分」ではなく、「今の、温かい自分」とつながることができます。

今夜は、丁寧に淹れた一杯を、鏡の前の自分に捧げるつもりで飲んでみてください。温かい液体が喉を通り、胃に落ちていく。指先までじわっと温もりが広がる感覚。そのとき「見た目」という表面的な次元を超えて、「生きているという確かな実感」をあじわえるはず。

「時分の花」は散っても、あなたの内側には、あなたにしか咲かせられない「まことの花」の種があります。台所は、その種に水をやる場所なのです。

• 「完璧なお母さん」でいなきゃ、と思っているあなたへ——哲学者三人に相談してみたら
• 誰にもわかってもらえない——哲学者三人に相談してみたら
• 体の中から火が灯る——梅しょう番茶という、古くて新しいセルフケア