おかわりの瞬間、僕は心でガッツポーズをしている

娘はめったにおかわりをしない。

もともと食が細いほうではないが、ご飯は一膳で足りるように育ってしまった。だから我が家の食卓において、おかわりとは年に数回の珍事である。彗星の接近くらいの頻度だと思っていただきたい。

その夜は、豚の角煮だった。圧力鍋を使って、ほろっほろのとろっとろに煮込んだやつだ。

食卓は平和だった。箸の音。妻と娘のとりとめのない会話。僕は味噌汁をすすりながら、次に登る山のことなどを考えていた。

そのとき、娘がすっと茶碗を差し出したのだ。

「ごはん、もうちょっと」

静止した。僕の中の時間だけが。

断っておくが、表面上の僕は動じていない。「はいよ」と受け取り、立ち上がって炊飯器へ向かう。その所作は、我ながら実に淡々としたものだった。

でも内側は大変なことになっていた。

来た。来たぞ。おかわりが来た。角煮か。角煮が勝ったのか。いや待て、米の可能性もある。今日の米の炊き加減が良かったのか。水を心もち減らしたのが功を奏したのか。いやいや、角煮の甘辛い煮汁が米を呼んだと見るべきだろう。煮汁と米。あの蜜月の関係。よし。よし。よーし。

場内は総立ちだ。

外野席では小さい僕たちがウェーブを起こし、誰かが胴上げの準備を始めている。

実況アナが叫ぶ。「おかわりです！　おかわりが出ましたあ！」

解説の僕が冷静に語る。「いやあ、煮汁の煮詰め加減が実に良かったですねえ」

その間、現実の僕は炊飯器の前でしゃもじを手にしている。

ここで大事なのは、盛りすぎないことだ。うれしさのあまり大盛りにすると、娘は残す。残された飯ほど、心を折るものはない。「もうちょっと」は「もうちょっと」なのだ。軽くふんわり七分目。浮かれた男にこの繊細な仕事ができるだろうか。できるのだ。父とはそういう生き物だ。

「はいよ」

差し出す手も声もあくまで平静を装う。娘は「ん」と受け取り、何事もなかったように角煮をつつく。実際、彼女にとっては何事でもないのだ。ただ、ごはんが少し足りなかっただけ。

でも僕は知っている。おかわりとは、言葉より正直であることを。

「おいしい」は、気を遣って言える。褒め言葉は、練習すれば口から出る。でも茶碗はうそをつかない。空いた茶碗がもう一度差し出されるとき、そこには社交も忖度もない。体がもうちょっと食べたいと言っている。作った人間にとって、これ以上の賛辞があるだろうか。

星ひとつより、茶碗ひとつ——。

その夜、僕は食器を洗いながら一人でにやにやしていた。妻に「何を笑ってるの」と聞かれて、「別に」と答えた。

場内ではまだ、拍手が鳴りやまなかった。

• ごはんを炊く、ということ——1300年続く、いちばん静かな祈り
• 深夜二時のパジャマグルメ——三つ星の料理がなぜ残飯に敗北するのか
• 食育の授業は、湯気がやっていた
• あなたは正直なひとですね——六歳の娘と、風呂場の夜
• 「なんとなく嫌な予感がする」の正体——胃腸のつぶやきと、無意識からのサイン
• ぬか床が、そっと励ましてくれた夜