食育の授業は、湯気がやっていた

食育、という言葉を聞くと背筋が伸びる。職業柄、人さまに食の話を偉そうにしている人間である。さぞ立派な食育をなさっているんでしょうね、と思われがちだ。

白状する。我が家の食育は、敗北の歴史である。

かつての僕は、夕飯どきに講義をする父だった。納豆が出れば大豆の発酵や納豆菌のすごさを語り、味噌汁が出れば出汁のうま味や利尻と日高のちがいを語り、休日には添加物の話までした。

語り出すと家族の箸が目に見えて早くなる。一秒でも早く食事を終わらせたいのだ。娘の相槌は「はいはい」の二文字に固定され、スーパーで食品の裏面表示を読み上げれば、娘は三歩離れて歩いた。知らないおじさんの扱いである。

ある晩、妻から通告が出た。

「ご飯がまずくなるから、やめて」

正論だ。食育を語って飯をまずくしていたら、本末転倒どころの話ではない。

僕は黙った。黙って、作ることにした。毎朝の弁当。毎晩の一汁三菜。出汁を引き、味噌を溶く。講義は廃止され、台所の湯気だけが残った。

それから十数年が経ったある日のことだ。僕が熱を出して寝込んだ夕方、台所から出汁のいい匂いがしてきた。ふらふらと覗くと、娘が小鍋の前に立っていた。

出来上がった味噌汁を布団の中で一口すすって、僕は驚いた。出汁がちゃんときいている。

「どこで習ったの」

「習ってない。見てた」

そうか。食育というのは、教え込むものではなかったのだ。漏れるものだったのだ。毎日の台所の音、匂い、湯気。繰り返されるものだけが、いつのまにか子どもの体に入っていく。子どもは親の話を聞かない。だが親のすることは、恐ろしいほど見ている。十数年の講義より、十数年の湯気のほうがはるかに優秀な教師だった。

しみじみしていると、娘が続けた。

「あと、パパのうんちくはひとつも覚えてない」

講義十数年、効果ゼロ。台所、効果絶大。

僕は何か言いかけて、やめた。代わりに黙って空の椀を差し出した。おかわりである。

うんちくより雄弁な感想は、おかわりなのである。