背徳はいつも揚げたてである——ファストフードの罪悪感

僕はふだん偉そうなことを言っている。無添加がどうの、一汁三菜がどうの、出汁は昆布とかつお節から引くのがどうの。

その僕が年に数回、ファストフード店の扉を押す。

まず、注文の仕方を忘れている。レジに並ぼうとしたら、いまはタッチパネルらしい。画面の前でまごつく僕の後ろに、小学生が慣れた顔で並んでいる。先を譲った。敗北である。

席に着いて、包み紙を開ける。あの薄い紙の、かさりという音。湯気。ポテトの匂い。一口かじって、僕は毎回のように同じことを思う。

——うますぎるやろ。

あれは料理というより設計だろう。塩と油とでんぷん。人間の脳のどこを押せば喜ぶか、知り尽くした味がする。台所で出汁を引いている人間が勝てるわけがないのだ。向こうは科学で来ている。こちらは昆布である。

ただ、僕がハンバーガーを食べるとき、味わっているのは味だけではない。

子どもの頃、ハンバーガーは特別な日の食べ物だった。町にまだ店が少なくて、食べられるのは年に一度か二度。母に連れられて街へ出た日だけだった。薄っぺらい、いまから思えばずいぶん小さなハンバーガーがまぎれもなくごちそうだった。包み紙を開ける音まで覚えている。

体にいいか悪いかという物差しだけでは、食べ物は測れない。あの薄いバンズのあいだには、昭和の僕の一日が挟まっている。思い出というのは添加物の中でいちばん強力で、しかも表示義務がない。

だから僕は、食べると決めた日は堂々と食べる。おいしいおいしいと思って食べる。体に良くないと思いながら食べれば、どんなものも本当に体に悪くなる。罪悪感という調味料だけは、使わないことにしているのだ。

先日、妻が留守の昼に娘と目が合った。どちらも何も言っていないのに何かが成立した。

「行く？」

「行く」

共犯である。娘はポテトを一本ずつ、何かの儀式のように食べた。僕はハンバーガーを三口で食べて、もうひとつ買い足した。帰り道、娘が言った。

「ママには内緒ね」

うなずき合って、玄関を開けた。妻が鼻をひくつかせた。

「……ポテトの匂いがする」

揚げ物の匂いというのは、五時間は消えないのである。共犯者は一瞬で寝返った。

「パパが行こうって言った」

僕は一人で罪をかぶった。悔いはない。ポテトは揚げたてだったのだ。