子どもの目線に合わせない——読み聞かせと大人と子どもの境界線

娘が三歳くらいの頃、寝る前にかならず絵本を読んでいた。

布団に寝転がって娘を脇に抱え、片手で絵本を持ち上げる。娘の顔を覗き込むこともなく、視線を合わせるでもなく、ただ淡々とページをめくっていた。

ある晩、妻に「それでいいの？」と言われた。

「いいのって何が？」と聞き返すと、妻は少し困った顔をした。

「だって、ちゃんと目線を合わせてあげないと」

ああ、それか、と思った。

いまの世の中には「子どもの目線に合わせる」という風潮がある。しゃがんで同じ高さに立ち、友だちのように話す。それが子どもへのやさしさであり、正しさだとされている。

前からうまくなじめない感覚があったのだ。

大人と子どもの境界線

糸井重里さんがずいぶん昔、こんなことを言っていた。

——子どもと同じ目線になると通じるというのは絶対にまちがい。上から押さえつけるように喋らなきゃわからないと思う。実際に権力関係があって、見上げるから大人と子どもの関係なわけで。友だちとはちがう。

舌鋒は鋭いけれど、僕は「見上げるから大人と子どもの関係」の部分に深くうなずいた。

大人と子どもは対等ではない。そこには明確な上下関係がある。その区切りを大人が曖昧にすると、子どもは迷うのではないか。

友だちのようにふるまうことは、やさしさなどではない。むしろ子どもから見れば、どこまで許されるのかの境界線がわからなくなる。踏み越えてはいけない一線の存在を知らせておくことは、子どもを支えるための支柱になる。

しゃがまずに読んだ『100万回生きたねこ』

だから僕は、絵本を読むときもしゃがまなかった。僕の高さから、僕の声で、僕が面白いと思った絵本を読んでいた。

『100万回生きたねこ』を読み聞かせると、娘はかならず「ねこ、死んじゃったの？」と聞いてきた。最初だけは僕の考えを話したが、それ以降は「うん、死んじゃったね」とだけ答えていた。

「どうして死んじゃったの？」

「さあ、どうしてだろうね。お前はどう思う？」

娘は黙った。僕も黙っていた。作者の意図を説明することはできたけれども、それをした瞬間、絵本は答えのある問題になってしまう。娘の中で育ちかけている何かを止めたくなかった。大人の高さを保ったまま、僕は娘の考えが育つ余白を残したかったのだ。

何が正解かなんて知らない

子どもに合わせようとすればするほど、どこかで無理が出る。腰を落とすことも、心理的に目線をそろえることも、それ自体が目的になってしまうと、本当に大事なものを見失う。

僕は僕の高さから娘を見ていた。その高さが娘にとっての支えになると信じていたからだ。

僕の読み聞かせが正解かどうかなんてわからない。でも、絵本を見て笑い転げたり、悲しそうな顔をしたり、考え込んだりする娘が本気でかわいかった。その気持ちだけはどんな高さからでも届くだろう。

それでよかったのだと思いたい。

• 絵本『100万回生きたねこ』── 子どもと大人では見える景色がまるでちがう
• 読み聞かせにおすすめの絵本八選——親が楽しめる本を選ぶのが、いちばんのコツ
• 娘と一緒に遊ぶのは、僕が楽しいからだ——子どものために遊んでいませんか？
• 正しいことを言っているのに伝わらない——ソクラテスの産婆術が教えてくれること
• 叱り方がわからない——哲学者三人に相談してみたら
• 七つ前は神のうち——初詣・お宮参り・七五三と、日本人の祈り方