また怒鳴ってしまった——哲学者三人に相談してみたら

「いい加減にしなさい！」

その声が、自分でも驚くくらい大きかった。

子どもはびっくりして泣いた。自分もなんだか泣きたくなった。子どもを寝かしつけたあと、暗い部屋で一人、「またやってしまった」と天井を見上げる。

ついカッとなって声を荒げたことはありますか。ありますよね。そのあと、怒鳴ったこと自体より、怒りの感情が制止できなかった自分に対する嫌悪感が尾を引いてしまう。大抵の親が少なからず経験することです。

三人の哲学者にこの悩みをぶつけてみました。今回は、セネカ、ジャン＝ジャック・ルソー、仏陀。さて、どんな答えが返ってくるでしょうか。

元の記事「哲学者三人に相談してみたら」

エッセイ「もう勝手にしなさい！」

スーパーのレジ近くの台で、お母さんが買ったものを袋に詰めながら男の子を怒鳴りつけていた。

いい加減にしなさい！　という金切り声が売り場に響いた。男の子は泣き出した。周囲の目が一斉に冷たくなった。

よほど聞き分けがないのか、親のほうに余裕がないのか。僕も家で大きな声を出してしまうことがあったから、胸がズキッと痛んだ。

もう勝手にしなさい！　お母さんはそう言って子どもを残し、店の出口へすたすた歩き出した。その言葉が呪文のように僕の体の自由を奪う。子どもの泣き声が一段と大きくなるのを聞きながら、僕は小学校時代の実家にワープしていた。

母はヒステリックな人だった。

僕と妹が怒鳴られた量は、うちの比ではない。叩かれるのも日常茶飯事だった。

家の横に畑用の農具をしまう物置小屋があった。何度そこに閉じ込められたことだろう。堆肥の臭いがする暗がりで、地べたに座ってべそをかいていたことをいまでも生々しく思い出す。家の中なら押し入れだった。こちらは数えきれない。

「もう勝手にしなさい！」と母もよく言った。「あんたみたいな子、うちの子やない。出ていき」

そう言われると僕は泣いて謝ったが、妹は勝手口から出ていき、振り返りもせずどんどん歩いていった。しばらくすると、近所のおばさんに保護されて戻ってきた。一度だけ戻ってこなかったことがあった。母が探しに行ったら、隣町との境あたりをさらに先へと進む妹の背中を見つけたらしい。

妻の育った家も静かではなかったらしい。うちとは音の種類がちがうだけだ。夫婦というのは、どこかで似た傷を探し当てて一緒になるものなのだろうか。

恨みごとを言いたいわけではない。別に恨んでもいない。自分が親になって思うのは、母の心身には澱おりが溜まり、余裕がなかったということだ。僕と妹、ときに父に向けられた、母のあの激しい怒りの正体は、以前読んだ古い本が手際よく説明してくれていた。

セネカの『怒りについて』だ。セネカは古代ローマの哲学者で、皇帝ネロの家庭教師を務めたが、最後はそのネロに死を命じられてみずから逝った。波乱万丈の人生だからこそ、感情について誰よりも真剣に向き合っていた。

怒りとは短い狂気である——セネカはそういう言葉を引きながら、怒りに支配された人間は理性を失い、あとで後悔するようなことを口走ると言った。その後悔が次の怒りの火種となる。刃を振り下ろした瞬間、いちばん深い傷を負うのは、刃を振り下ろした側の心なのだ。

あの頃、母がいちばん深く切っていたのは、たぶん母自身だ。怒鳴ったあと自分を責めるのも、同じ刃をもう一度、自分に当てることだ。スーパーのお母さんが今夜やるべきなのは反省ではなく、振り上げた刃を下ろし、これ以上、自分を切らないことだろう。

それなら聞き分けのない子どもをどう扱えばいいのか。ルソー『エミール』という、これまた古い本にひとつの答えがある。

ルソーは十八世紀の思想家で、近代教育学はこの本から始まった。

彼は言った。子どもは小さな大人ではない。子どもには子どもの論理があり、感じ方があり、時間の流れ方がある、と。もうひとつ、この本が繰り返し説いているのは、子どもは親の作品ではないということだ。

ルソーの言葉として広く知られているのは「自然に帰れ」だ。この自然とは山や森のことではない。子どもが生まれ持った気質を指している。彼によると、親の設計図どおりに子どもを育てようとしても無駄なのだ。押さえ込んだ分だけ力を溜めて、いつかかならず揺り戻しがやってくる。

母は僕を、自分の思いどおりになる持ち物のように扱った。その結果どうなったか。高校生になって本気で反発した。単なる反抗期ではなかった。十数年分の利息がついていた。母とは毎日、泥沼の争いを繰り広げることになった。

妹に反抗期はなかった。長いあいだそれを不思議に思っていたが、いまはこう思う。あの子は反抗期を待たなかったのだ。子どもの頃、もう勝手口から出ていっていた。揺り戻しは時間を置かずに来ていた。

そういうわけだから、僕は自分の子どもには母のように接するまいと最初から決めていた。それでも心身の調子によっては大声で叱ってしまうことはあったけれど、自分を制御するよう心がけてきた。

母の心身には澱が溜まっていたと書いた。あれは比喩ではない。体が重いと心も濁る。だから心が乱れていると感じたとき、僕は走りに出た。山に登り、海で泳いだ。たっぷり汗をかいて帰ってくると、不思議と気持ちが凪ないでいる。腹も立たなくなっている。娘に澱が溜まっていると感じたときは一緒に連れ出すようにした。

母は僕を閉じ込めた。僕は娘を連れ出した。

怒鳴り声は遺伝しないけれど、心に住み着く。それでも母の代より、僕らの代はずっと静かだった。それぞれうるさい家を出てきた二人にしては上出来だと思う。

娘がいつか家庭を持てば、その家はもっと静かだろう。

• 体の中から火が灯る——梅しょう番茶という、古くて新しいセルフケア
• 五千年の重みにむせ返る——ごまと三世代のすり鉢の話
• 怒りが止められない——セネカが解き明かした、感情とのつきあい方
• 「子どもに怒鳴らなくなりたい」——食卓アドバイザーはやまに相談してみたら
• 自分を責めるのをやめていい——ヒュームが教えてくれた「因果関係」という思い込み
• 「ポジティブになろう」をやめた日——心が軽くなる、ただひとつのこと