断食三日目、スーパーのチラシが文学になった——断食中の食欲のゆくえ

断食そのものの顛末は、別のところにくわしく書いた。今回はその裏側、断食をしているあいだ、僕が何をしていたかという話である。

結論から言う。食べ物を見ていた。

食べられないのだから、せめて見ないようにするのが道理だろう。ところが人間は逆に動く。料理番組を見る。レシピ本を読む。深夜、布団の中でグルメ漫画を読む。断食中の男の部屋は、食べ物の情報で満杯になるのである。

極めつきはスーパーのチラシだった。ふだんは見もしないあの紙が、三日目あたりから輝き出す。国産豚ロース、百グラム百九十八円。読む。熟読する。行間まで読む。断食中の男にとって、チラシは文学なのだ。

妻が正論を言う。

「見なきゃいいのに」

その通りだ。だが、見てしまうのである。隣の部屋で娘がポテチの袋を開ければ、バリバリというあの音がコンサートホールのように響く。嗅覚も冴えわたって、鼻が犬になる。飢えた体というのは、全身が食べ物のほうを向くようにできているらしい。

そのうち僕はノートにメモし始めた。「明けたら作る料理」のリストである。

これが日に日に育っていった。初日は「味噌汁」だった。三日目には「とんかつ」が加わり、五日目には前菜から始まるフルコースになり、七日目にはもはや宴会の献立になっていた。頭の中の僕は、史上最高の料理人だった。食材費を概算して、青ざめたりもした。空腹の男の想像力に予算という概念はないのである。

さて、断食が明けた。

あの分厚いリストの料理を、僕は一品も作らなかった。体が欲したのは、拍子抜けするほど小さくて静かなものだった。それで足りてしまったのである。

このとき気づいたことが、いまも僕の中に残っている。豪華な食べ物を欲しがっていたのは頭で、体はささやかなものを求めていたのだ。欲望というのは想像の中でいくらでも膨らむが、体の声はいつも小さくて短い。これはたぶん、食べ物だけの話ではない。

あのノートはいまも抽斗にある。たまに開くと、飢えた男の字で「カツ丼（大盛り）」と書いてある。

筆跡に、気迫が宿っている。おそらく、僕が人生でいちばん心を込めて書いた文字である。