ハブ茶は、毒蛇を漬け込んだお茶？——変なお茶と、母の夏の話

「ハブって、あの毒蛇の？」

妻と娘にむかし実家で飲んでいたお茶の話をしたとき、そう聞かれた。

「そう。ハブを漬け込んだお茶だよ」

二人の顔が、同時にゆがんだ。

わたしはブッと吹いてしまって、下を向いて笑いをかみ殺すのに必死だった。その場で種明かしするつもりはなかったので、こらえるのが大変だった。

後日、帰省した際に妻が真顔でわたしの母にその話をした。そこで初めて、妻と娘はハブ茶の正体を知った。「なんだあ、もう！」と僕は妻に小突かれ、一同、大爆笑だった。

ハブ茶の正体

ハブ茶はマメ科の植物「エビスグサ」の種を焙煎して煮出したお茶だ。毒蛇とはなんの関係もない。名前の由来は諸説あるが、葉の形がハブに似ているからとも、種の形からとも言われている。

父が昔は畑でエビスグサを育てていた。秋になると収穫し、さやを天日で乾燥させて、中の種を取り出す。それから焙煎して、煮出す。考えてみると相当な手間である。母はそれを毎年、当たり前のようにやっていた。

子どものころのわたしも、種を取り出す手伝いをした記憶がある。さやをぷちぷちと割って、中から小さな種を取り出す作業。いま思うと地味で根気のいる仕事だが、当時は楽しんでやっていた。

友達に不評だったお茶

ハブ茶には独特の風味がある。焙じたような、少し土っぽいような、なんとも言いがたい味だ。最初はとても苦手だった。

夏の暑いさなか、友達と外で駆け回って遊んで、みんな喉がからからになったとき、「うちでお茶飲んでく？」と声をかけた。友達はみんな断って、お勝手の横にある水道から生水を飲んでいた。うちのお茶は変な味がするという評判が、近所の子どもたちの間で広まっていたらしい。

そのとき母がどんな顔をしていたか、なぜかよく覚えている。

笑っているようで、少しだけ寂しそうな顔だった。

変なお茶が、いまは懐かしい

ハブ茶にはカフェインが含まれていない。ほのかな甘みと独特の風味があり、胃腸にやさしいと言われる。冷やしても飲みやすく、夏場の水分補給に向いている。父がわざわざ畑で育てていたのも、母が毎年手間をかけて作っていたのも、そういう理由からだったのだろう。

当時はおいしいとは思えなかった。でも今なら、もう少し味わって飲めるかもしれないと思う。

スーパーやネットでも手軽に手に入るようになった。父が育てたものとまったく同じかどうかはわからないが、あの夏の味がどこかに残っているような気がして、いつか買ってみようと思っている。

• このブログのお茶記事をまとめて読む