ヒメスナホリムシとボディボードと脳震盪——遊びの中でしか育たないものがある

ひと夏に10回以上、海へ行った年がある。

娘が小学三年生のころの話だ。「今週末も行く？」「行く行く」という会話が、夏のあいだじゅう続いていた。お弁当を作って、日焼けどめを塗って、車に乗りこみ、海へ向かう。それを何度も何度も繰り返した。

当時を思い出すとき、何かとても大切なことをしていたような気がする。

ただ娘といっしょに海にいただけの時間——。

なぜそれが大切だったのかを、ドナルド・ウィニコットという人が教えてくれた。

ヒメスナホリムシとの邂逅

ある日、波打ち際で遊んでいた娘が突然、騒ぎだした。

「足がチクチクする。何かがかみついた。なんかいる！」

娘の周辺をざっと確認した。けれど何も見当たらない。僕は笑いながら娘の頭をなで、また沖に泳ぎに出た。

戻ってくると、娘がまた言った。「パパ、やっぱりなんかいる！　絶対いる！」

今度はしばらく隣に座ってみた。するとチクッときた。

娘はほんとうのことを言っていた。帰ってから頭を突き合わせていっしょに調べてみると、「ヒメスナホリムシ」という生き物の仕業だとわかった。虫という名前がついているが、正確にはエビやフナムシの仲間。砂の中に潜み、波打ち際をうろうろする生き物の足にかじりつく習性があるという。

海にはそれまで何十回、いや百回以上も行ったけれど、ヒメスナホリムシの存在を僕は知らなかった。そのとき娘に初めて教わったのだった。

この経験を娘は自由研究にまとめた。学校でとても褒められたそうだ。

遊びのなかでしか、育たないものがある

ドナルド・ウィニコットは、20世紀イギリスの小児科医であり精神分析家。生涯にわたり数万人の親子と向き合った人物で、「遊び」に関する思索の深さでは、彼の右に出る者はいない。

彼はこんなふうにいう。「遊びのなかでしか、子どもが手に入れられないものがある」

子どもは遊びのなかで、自分が何を感じているか確認している。何が怖くて、何が楽しくて、何に夢中になれるか。遊びという安全な場所で、何度も何度も試している。そういう体験から、さまざまなものを獲得していく。

ヒメスナホリムシの話でいうと、娘は五感を使って世界を「観察する」「発見する」という成功体験を手に入れた。父親に信じてもらえなくても、自分の発見に確信を持って、それが正しいと証明してみせた。さらにその体験を、自由研究という形で結実した。

大人が教えようとして教えられるものではない。遊んでいるからこそ、できたことだ。

ウィニコットはこうもいっている。「遊べない子どもには、治療が必要だ」と。

波に乗るつもりが波に乗られて脳震とう

別の日——。

僕は娘とボディボードに興じていた。

黒縁のゴーグルをつけ、頭には学校の水泳の時間に使うメッシュの帽子をかぶっている。おでこのあたりにマジックで「〇年〇組はやま」とでかでかと名前が書いてある。「がり勉くん、初めて海へ」といった出で立ちで、波に乗るたびにキャッキャと歓声をあげている。

——かわいい。ほんとうにかわいい。

そう思って娘を眺めていたら、背後からいきなり大波に襲われた。

まずボディボードが巻き込まれた。

リーシュコードに引っ張られ、僕の体も強い力で引っ張られた。額から海底に激突した。両手をついて四つん這いになったら、血がぽたぽたと水面に滴った。目の上のあたりが急激に腫れてくるのがわかる。ずきずきと痛む。

まずい。このような無様な姿を娘に見せてはいけない。そう思い、よろよろと立ちあがって背を向けたが、娘はさささっと前方に移動し、「大丈夫？」と僕の顔をのぞきこんできた。

深刻だったのは、脳震とうだった。まるで泥酔したようにふらふらする。立っているのもやっとだ。思考がまとまらない。しばらく砂浜で休んだが、一向に回復する気配がない。夕闇が迫る。

病院へ行くべきだとわかってはいた。でも救急車を呼んで、そのあと娘はどうなるのか。妻が迎えにこられるような場所ではない。使えない頭でそんなことをぐるぐると考えて、結局、なけなしの力を振り絞って、車で帰ることにした。

高速道路を走りながら、僕は強烈な睡魔に襲われていた。発熱もある。意識が混濁している。

娘に頼んだ。「パパはいまこんな状態だから、意識をしっかり保つため、ずっと話しかけていてくれないか。われわれが無事に生きて帰るために——」

ほとんどイスカンダルへ向かうヤマトの台詞だった。けれど、これまでの人生で一二を争うくらい真剣だった。なにしろ娘の命がかかっている。

娘は家に着くまで途切れることなく話しかけてくれた。高速の左レーンを時速40kmで走りながら、トラックにクラクションを鳴らされながら、娘とずっと会話していたことを覚えている。

何とか帰り着いたときは、安堵感からすこしの涙のほか、なぜかおならが出た。

あの夏が、娘に残したもの

——遊びは、子どもが世界を信頼することを学ぶ場所である。

これもウィニコットの言葉。

世界を信頼する、というとちょっと大げさだが、「ここは安全だ」「何かあっても大丈夫」「怖いことがあっても、隣にだれがいる」という感覚のことだ。そういうものが遊びのなかで、少しずつ育まれていくという。

ヒメスナホリムシをいっしょに調べた夜も、脳震とうの父親に三時間ぶっ通しで話しかけた車のなかも、娘にとってはそういう時間だったのかもしれない。大波に翻弄される、みじめな父親の姿を目の当たりにしたことも含めて（笑）

娘は、絵を描くのが好きだ。コンクールで賞をもらうこともある。誰かに教わったわけではない。ただ好きだから、ずっと描き続けている。何かに夢中になる力、没頭できる力は、もしかしたら僕と遊んだ時間が培ってくれたのかもしれない。

そうでないかもしれない。どっちでもいい。

数年が経過してもいまなお残る、目の上の傷跡をさわりながら、いまそんなことをぼんやりと考えている。

はやま

今年の夏は、ひさしぶりに海へ行こうと思っています。ボディボードは、もう少し慎重に扱います（笑）